一苇渡江:奔。丧

这是美国东部一个明亮而温暖的秋日清晨，窗外有蓝色的蝴蝶在飞。我真不该写下这沉重的题目。但此时我的心境，如丧考妣。 周三上午我一直在外面挥杆打球，休息的时候看到手机上显示有人来过十几次电话。回电才知道是是朋友郑家。老郑的父亲突然病危，夫妻俩人要立刻携一双儿女回国奔丧，要把他们家的 Golden Retriever 在我们家寄养几日。 郑 家其实是晶晶的朋友（因为我早就没有了朋友），在教会认识的 ( 由于莫名其妙的原因，我们生活中交往的家庭，总是要比我们大上十几岁 ) 。夫妻俩人都来自中国北方，丈夫是软件工程师，太太在当地一家小贸易公司做事，而立之年来美后几经拼搏，总算安定下来，有一双儿女，生活紧紧巴巴却也温 馨。国内他们都有衰老的父母和不太出息的兄弟姐妹，自己在美国省吃俭用，还要时常接济家人。全家回国一趟是个不小的费用，所以他们好像有几年没有回去过 了。老郑夫妇年轻时都是大学舞蹈队的骨干，现在三十几岁的人看起来却好像有五十岁了。我们有过一些交往，老郑曾经说过喜欢和我们聊天，可以找回十年前的感 觉。 老郑的家在山东沂蒙山区，要先飞 15 个小时到北京，然后连夜坐 10 个小时火车赶到日照市，再换长途汽车走 4 个小时的山路才能到他们闭塞的村子。郑太太不想让小儿子受如此多的颠簸之苦，想把他留在美国寄养在朋友家里，老郑不肯，因为爷爷奶奶还从来没有见过继承郑 家血脉的长孙。我和晶晶千叮咛万嘱咐要他们不要着急，赶坏了自己和孩子的身体只能更加添乱。我让北京办公室的秘书帮他们订好国内的火车票，还建议他们到我 父母那里住一晚上。 这些天晶晶和我一直在说他们的事，惦念着他们是否安全到了家。昨天晚上的时候，郑太太匆忙打来电话，哭着说没能赶上见老人的最后一面，尽管他们马不停蹄地赶，老人还是在他们进门前就咽了最后一口气，离开前还一直朝着门口张望。 郑太太说老郑一夜之间头发全白了。 我 能想象和体会老郑作为儿子的愧疚，痛苦和绝望。山东是个尤其讲究孝道的地方，山东的圣人早就教导我们说，父母在，不远游，游必有方。然而历史却将我们这群 人悲剧性地放在这样一个隘口。在我们的青年和中年，在我们的父母和祖父母日益衰老最需要我们的时候，为了自己的理想、幸福和莫衷一是的追求，我们却远渡重 洋，再陌生的地方重新开始生活。巨大的生活压力让我们渐渐地淡漠了亲人和故乡的消息。我们从小习惯了被呵护，却不懂得如何关心自己最亲的人。我们不能在父 母，爷爷奶奶和姥姥姥爷床前膝下尽孝，却总还让他们为我们担惊受怕。当我们长大成人步入而立之年，同时也意味着他们的衰老。上帝就是这样无情。记不清多少 次在机场我遇到朋友和不相识的同胞，携妻带子，行色匆匆，满面枯槁。这样的万里奔丧，竟成了我们海外华人不得不面对的切肤之痛，成了海外华人生活的一道黑 色的风景。 其实你我心底的那份亲情从来也没有淡忘过。儿女是父母手中的风筝，无论我们飞得多高、多远，那份亲情都永远牵系着。你和我咬 着牙在这异域的烈日下耕耘、繁衍，憧憬着有一天我们出人头地、衣锦还乡，报答父母和亲人的养育之恩，上帝啊，你再给我点时间，父母啊，你们再等几年，我就 要归来，侍奉床前。可是朋友啊，当终于有一天你拥有财富，满负行囊、衣锦还乡的时候，你会发现父母和亲人已无缘消受。 “树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。人世间最彻骨的痛莫过于此！ 我 的祖父母们在我上中学的时候就都已过世。我的父母和晶晶的父母都还健在，身体很好（ I need knock on the wood right away) 。我母亲和晶晶的妈妈都是医生，一家人照顾得很好。我们早就试图把他们接来美国生活一段时间。我父亲是个骄傲的军人，一直觉得去美国使馆排队签证很屈辱， 所以一直拖着，尽管我早就让人在使馆作了疏通。母亲总是说你们赶紧结婚，生了孩子我才去。我要给他们在北京买套别墅房子，父母却坚决反对，母亲说部队的房 子最方便和安全，父亲则说他不愿意和道德尽失的新贵们住在一起。我有个懦弱的堂哥和贪得无厌的堂嫂也在北京，对他们我总是有求必应，每年都贡上各种宝物， 不是我喜欢他们，只是希望我不在的时候，万一父母那里有什么事情，他们会去照顾。 我常在人前骂自己不忠不孝（这忠和孝在我的家族中是天大的事，哪天你知道我姓什么就会明白了）。尽管我经常回家（我讲到家的时候，永远都是指我父母在北京的家，好像我从来都不曾离开，永远都不会长大），父母仍然让我牵肠挂肚，稍有头疼脑热，我都如坐针毡。 今年秋天一定要把他们接来。无论如何。 这 不到两页纸的东西，让我断断续续写了一天。晚上我坐在这里，想念父母（我三个礼拜前刚刚离开他们），惦记老郑一家。我们家的几只狗狗都已各自睡去，梦里追 逐他们的爱情和骨头。老郑家的狗顺着我书房里的灯光找来，忧心忡忡地蜷卧在我的脚下，竖着耳朵、目光忧郁地盯着门口，我知道他是在想念他的家和他的家人 ——憨厚的男主人，泼辣的太太，那个五岁的漂亮小姑娘，那个刚刚会走路的小男孩，还有他自己温暖的窝。 我俯下身摸了摸他的头，意识到我可能还不如这条狗懂得亲情。他妈的，我这条丧家的、资本家的、乏、走狗！

[打印]

滑稽美人儿 评论于：2006-08-28 00:59:25 [回复评论]

实 在是深有同感！关于忠孝这个问题这几年来越发地困扰着我。虽然“忠孝不能两全”这个说法自古有之，但有时我觉得这只是一些不忠不孝的人为自己找的冠冕堂皇 的借口。其实质乃虚伪。世上没有什么选择可以两全，关键在于做选择的人认为什么最重要。我同情你这位朋友，也理解他，但我不赞赏他的做法。这样的奔丧，就 算赶上了看最后一眼，也是意义不大的。就算条件有限，也应该尽可能在亲人健康的时候多跟他们相处。我觉得你这个朋友并没有尽力，所以也劝他不要那么伤心 了。

罢了 评论于：2006-09-07 19:23:23 [回复评论]

我 母亲在她步入六十岁生日后的第一个星期就过世了。我接到母亲病危电话的第二天就赶回国去，无奈在我回国的路上，母亲等不到见我最后一面便撒手西去。每个人 的一生就好像是一块有许多小拼图组成的大拼图，虽然我从小不能和父母亲住在一起，但母亲仍然是我们生命拼图中非常重要的一块。她的离去是我生命中的黑洞， 我生命的拼图也因此不再完整。还记得当年母亲去机场送我时的情景：眼泪在父亲的眼眶里打转，却从母亲的脸颊上流了下来，年轻、率性的我朝父母挥手道别，潇 潇洒洒地不带走一片云彩。多年以后，蓦然发现，我们得到的固然珍贵，而我们失去的却更为无价。母亲的去世让我意识到，不是每个人都能看到明天升起的太阳。 于是我告诉自己，我要珍惜每一个从我身边走过的人，每一双我握过的手；我要时时刻刻让我的亲人、朋友们知道我对他们的爱和关心。

前一阵，我在《漂流杂记》“牵挂”文章后跟了一帖，放在这儿和大家分享：


被人牵挂是一种幸福，能有人被你牵挂更是一种幸福。我从小不在父母身边长大，母亲在世的时候，每年我生日时，总还能收到一张生日卡。母亲过世后，父亲忙着 交新女朋友，我家那口子也不想费心记住周年、生日这些劳什子，慢慢地，也就真把自己的生日给忘了。我想，我的父母一定也曾经牵挂过我，只是这种牵挂是一种 淡淡的牵挂，一种让我感受不到的牵挂。最早的牵挂，是来自我的红颜知己；当年，我潇洒地不带走一朵云彩，挥袖离开了那片生我养我的土地。她对我的牵挂便是 每周一封深情款款的长信，那份牵挂，陪我走过了到美国最困难的最初几年；然后，是来自一手把我带大祖母的牵挂，她的牵挂便是那一只只飘洋过海的包裹，每次 我打开包裹时侯，都能感受到她手上的余温。如今，人到中年的我，非常幸运地收到了许多份牵挂；有来自叔叔、婶婶，姑姑、姑父，表妹、表弟们的；有来自红颜 知己、境界之交们的；还有来自我最心爱的两个女儿的牵挂。每一分牵挂都给了我一份温馨和感动，让我心中有一种溢出来的幸福，我的心里常常充满了感恩的温 暖。

我常常教育我的两个女儿，做人要懂德感恩；要记住别人对你们的好；别人对你们的关心和爱都是一份礼物，不是欠你们的，即使是你们的父母和丈夫。我也常常告 诉我自己：“滴水之恩，涌泉相报；涌泉之恩，一生相报；一生之恩，以命相报”。因此，在我的心里，注定会有许多对亲人和朋友们的牵挂。为了这份牵挂，多少 个夜晚，我辗转床头久不能寐；为了这份牵挂，我无时无刻不在奔波，为的是抓住每一给机会，送一份关怀和温暖给那些被我牵挂着的人；为了这份牵挂，我多少次 为自己的心有余、力不足而心生愧疚和不安；为了这份牵挂，对那些走了的，我无法相送的亲人和朋友们，心中除了锥心的痛还是痛。

有了这样的牵挂，流浪的心终于有了归宿；有了这样的牵挂，人生没有白走一遭；有了这样的牵挂，整个生命便鲜活、充实了起来。这是一份幸福的牵挂，这是一份 分享彼此生命的牵挂，然而这又是一份沉甸甸的牵挂，是一份让你心碎欲绝、痛不欲生的牵挂。每当我想起那些离我而去的亲人和朋友们，想到那些将要离我而去， 我却不能相送的亲人和朋友们，这份无奈的牵挂便像榷子般，深深地扎入我的心中，我只能眼睁睁地任凭那鲜红的血，汩汩地流出我的心房。。。

即便这样，我还是要牵挂，因为在我的心里，除了对亲人和朋友们深切的关爱和牵挂之外，一无所有。


-------------------
编后随笔：

子欲养而亲不在~~~

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200608&postID=27203

/