何葆国:修锁的老音乐家

修锁的老音乐家（《哎哟妈妈》中文译配者的人生传奇）

我问了几个人：你知道林蔡冰吗？他们茫然地摇头，我再问：你听过《哎哟妈妈》这首歌吗？他们脸上就有了表情，有的人还哼起了这首歌的旋律。于是，我告诉他 们，林蔡冰就是这首印尼民歌的中文译者。他们全都哦了一声。我再告诉他们，林蔡冰是一个以修锁谋生的漳州老人，他们的眼睛一下子瞪大了，脸上充满了惊奇和 诧异。 　　 　　 这也不奇怪，音乐家、修锁匠，这两个身份反差太大了，可是它们却是鬼差神使似地和谐地统一在林蔡冰身上。在文化圈出入时，大家称他林老师，而在修锁时，人们把他叫作老蔡师傅。 　　 　 　 三年前，我曾经采访过林蔡冰，写了一篇报告文学，没想到不久前，央视一个制片人在网络上看到这篇旧作，依然非常感动，历尽周折找到了我，说要从北京到漳州 来，给林蔡冰好好地拍一部片子。其实，这时候我已经跟林蔡冰失去了联系，因为他家拆迁了，原来的电话变成了空号。不过，我还是通过许多朋友的查寻，终于打 听到了他现在的电话。我立即拨通了林蔡冰的“小灵通”，电话里传出一阵躁音，我一下听出了那久违的声音：“我是老蔡啊，你有什么事？”我通报了自己的姓 名，他随即想了起来，他说他正在汽车场给人修锁，让我找个时间到他家去坐坐。 　　 　　 第三天，我跟一个朋友一起来到了林蔡冰的新居，他却还没有回来，只有妻子女儿在家。我又拨通了他的电话，他说在外面修锁，不过很快就好了。大概过了七八分 钟，林家的铁门锁头响了一下，我们抬头一看，原来是林蔡冰回来了。几年不见，他还是那么削瘦，穿着一件旧西服，把里面的白衬衫领子翻上来，显出一种与众不 同的艺术气质。他还戴着那副黑框眼镜，挡住了大半个脸庞，镜片后面的眼睛却是炯炯有神。 　　 　　 落座之后，林蔡冰向我们介绍了他一些近况，去年冬天大连电视台邀请他去做节目，因为天气太冷，他没有去；今年夏天，湖北电视台专程来到漳州给他拍片子，还 邀请他到了武汉现场录制节目。他说得兴高采烈的，像一个老农民在说着丰收的喜讯。但是，他的神情慢慢暗淡下来了，他说今年七十三岁了，手开始发抖了，虽然 修锁的时候，颤抖的手抖着抖着，还能把锁抖开，但是时间越来越不够用了，想翻译新歌、想整理旧歌本、想写一些回忆文章，却是迫于生计，东奔西走，无法静下 心来。他低缓地说着，平静的语调里却有一种尖锐的意味。我看到他身上沾满了修锁时留下的污迹，心里有一种说不出的沉重。 　　 　　 一个翻译了一千多首外国歌曲的老乐人，晚年的生活却还是这般窘困。妻子下岗多年，女儿没有工作，自己七十三岁了，没有退休金，没有任何补助，还依然风里来 雨里去，每天踩着一辆破自行车穿梭在漳州的大街小巷。同行的朋友说起她不久前见到了台湾来的词作家庄奴，二千多首歌词的版税让他过着衣食无忧的生活，而林 蔡冰也拥有了一千多首外国歌曲的中文翻译版权，每年从中国音乐著作权协会转来的版税却只有一千来块。我看到了他收到的一张版税清单，同一首《哎哟妈妈》制 成碟片，有的出版社给他169元，有的只给他8元，他无奈地说，更多的是分文不给，写信去讨，人家连理都不理你。 　　 　　 林蔡冰一边说着，一边用VCD播放歌曲，音乐响起，正是他翻译的《哎哟妈妈》，轻松、幽默、风趣： 　　 河里青蛙从哪里来？ 　　 是从那水田向河里游来。 　　 甜蜜爱情从哪里来？ 　　 是从那眼睛里到心怀。 　　 哎哟妈妈，你可不要对我生气， 　　 哎哟妈妈，你可不要对我生气， 　　 哎哟妈妈，你可不要对我生气！ 　　 年轻人就是这样相爱！ 　　 　　 我看到林蔡冰沉浸在音乐里，虽然他的衣服上污迹斑斑，表明他的锁匠身份，但是，在他的脸上焕发着一种艺术的神采。他像孩子一样蜷着单薄的身子，坐在沙发的一角，静静地沐浴在美丽的旋律里。

[打印]

罢了 评论于：2005-09-15 12:28:51

在 我们脑海中，有许多东西象征着我们的故乡，象征着那片我们赖于生存的土地，象征着曾和我们融为一体的自然；有许多往事和记忆，象征着我们已消逝的青春岁 月，象征着从我们身边走过的所有的人们。因此，我们常常会被一首歌或是一个似曾相识的景色所触动、所感动。在这样的时刻，人类心灵上的一种崇高而平凡的东 西被挖掘出来了。这是一种无法用言语定义的感情，就像故乡的盐一样，是盐，可它是甜的。这就是为什么当真正的苦难逝去的时候，我们完完全全有资格以幸福的 心态来品尝苦难的记忆，这就好像那些生意红火、收费昂贵的知青饭店，人们可以在里面“忆甜思苦”一样，而我们却不能把它只看作是一种“矫情”。

所以，我们 实在用不着去想“生命是什么”这一类的问题，也用不着去划分痛苦与幸福的界限。佛经中有一副很幽默的名联：

“试问世上人，有几个知饭是米煮？
请看座中佛， 不过认得用自心来。”

大自然将人放到宇宙中来，人便参与了宇宙的演变和地球上发生的一切。如果我们能够从一切事物中体验出它不平凡的、纯洁的、优美的、和 谐的那一部分，那就意味着我们已经获胜。其实人类对幸福的骄傲与对痛苦的恐惧都是毫无意义的。为什么许多过去的痛苦，经过岁月的磨洗之后，反而呈现出一种 幸福的光泽，是我们切入生命的角度改变了，还是当年的痛苦本身就包含着幸福的成分，只是我们没有发觉呢？那么今天看起来很幸福的事，将来会不会变成一种痛 苦呢？

我认为，很多时候在我们品尝幸福的同时，痛苦已经进入了我们貌似强大、实则脆弱的身体。这就好像我的一些经商多年的朋友，常抱怨只有时间赚钱而没有 时间花钱。林蔡冰是不幸的，到了晚年还要为“五斗米”奔波，也许他永远也不能具备“忆甜思苦”的条件；但同时他又是幸运的，因为他能够品尝出故乡的盐是甜 的。故乡的盐是甜的，这是一种我们缺少而又必须经历的沧桑感。我想当我们能够尝到盐的甜味时，即使让我们在刀锋上行走，我们也能步履如飞。

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200509&postID=2802

/