阁老:从文学青年到文痞

从文学青年到文痞（闲话文人 4 ）

2006 年 1 月 6 日，中国的新闻媒体极为低调地发布了只有一句话的新闻： " 四人帮 " 最后一个成员姚文元去世。在 80 后成长起来的年轻一代，恐怕很少有人知道他是谁，然而从文革十年走过来的人清楚地记得，正是这样一个秃顶微胖、鼓着一双金鱼眼睛的人，在十年文革的政治舞 台上，可是个炙手可热、呼风唤雨的风云人物。一篇《评新编历史剧海瑞罢官》，把北京市副市长吴晗置于死地的同时，兴起了文革的文字狱，一批又一批的文人倒 在他的脚下，成为他爬上权力顶峰的台阶。他没有杀人，但他的笔下流淌着文人殷红的鲜血。 老祖宗说，人之初，性本善。哪一个人都不是生下来就是一肚子坏水。实事求是地说，当年的姚文元也是一个颇有才华的青年，一腔报国之志，心中鼓荡着“指点江 山，激扬文字”的豪情。大学毕业后从事宣传文化工作。 1948 年加入中国共产党。先后任职于中国作家协会、上海市卢湾区团工委、中共卢湾区委宣传部、上海《解放日报》和中共上海市委政策研究室。最初写作的一些文艺批 评也是有理有据，远不像后来那样断章取义，充满杀气，无限上纲上线，必欲置人死地而后快。 随着“四人帮”的垮台，姚文元独领风骚的年代已经成为历史陈迹。但是类似姚文元这样的文人会不会就此销声匿迹，永远不会再现于社会的舞台，恐怕谁也难以置 否。因此剖析姚文元从一个文学青年堕落为“文痞”的原因，对于我们认识文革前后、乃至时下的文人，仍然具有警世的意义。 名利是促使姚文元堕落的第一个原因。今天不管我们给姚文元冠以什么样的称号， " 文痞 " 、 " 枪手 " 也好，“文化流氓”、“文化政客”也好，“阴谋家、野心家 " 也好，一个无法否认的事实就是姚文元归根到底是个 " 摇笔杆 " 的文人。古往今来，少有文人能够逃脱名利的诱惑，这一点似乎连孔圣人也不能免俗。但是姚文元的过人之处在于找到了一条成名的捷径，这就是通过批判古人、名 人来提升自己的知名度，并且很快在批判“胡风反革命集团”和反右运动中尝到了甜头，得到了高层领导的赏识。自此一发不可收拾，从批判胡风到批判吴晗，从批 判武则天到批判宋江，从批判孔老二到批判现代大儒，从批邓到反击右倾翻案风，随着批判的逐步升级，他的名声也与日俱增。 对权力的欲望是导致姚文元堕落的第二个原因。古往今来，大凡文人要想出人头地，必须紧紧依附于权力，并通过依附权力再衍变为自己的权力，熟谙历史的姚文元 当然清楚地知道这一点。名利的恶性膨胀便是野心，为了让自己的笔换来权力，他紧紧地投靠一心做着女皇梦的江青，成为江青御用写作班子的领军人物。他听命于 江青，极为敏锐地捕捉一切政治信号和把握斗争方向，把自己的文章作为江青实现女皇梦的开路先锋。在权力欲念、政治野心的鼓荡下，他置人类基本的道义准则于 不顾，以手中之笔作为晋身之阶。十年文革当中，他采用颠倒黑白、混淆是非、罗织罪名、无限上纲的手法，制造了一个又一个的文字冤狱。依附权力使他获得了权 力，他踩着无数无辜者的肩膀，登上梦寐以求的权力金字塔，从上海市委宣传部成员成为中央文革领导小组成员，上海市革委会副主任，上海市委第二书记，中央委 员，政治局委员。及至到他被捕的前一刻，他还做着“政治局常委”的美梦。 纵观历史，能够像姚文元这样，靠一支秃笔在历史上刻下这么深的印记，发挥那么大的作用，制造那么多的罪孽，而其本人又占据那么高的名位，古往今来似乎仅此 一家。但是，在我们的社会已经步入市场经济的今天，有谁能够说，诱惑一个文人放弃良心的机会就全然没有？！现实生活中的文人就没有一丝姚氏的遗风？！ 中国的文字妙 , 妙就妙在能玩。 中国的文人妙，妙就妙在会玩。 清明时节雨纷纷 , 路上行人欲断魂 . 借问酒家何处有 , 牧童遥指杏花村 . 这是一首七绝 , 稍作删改 , 就成了一首五绝 : 清明雨纷纷 , 行人欲断魂 . 酒家何处有 ? 遥指杏花村 . 再作改动 , 可以变成一首小令 : 清明时节 / 雨纷纷 . 路上行人 / 欲断魂 . 借问酒家何处 ? 有牧童 / 遥指杏花村 . 还可以作下列改动 : ( 清明时节 )( 雨纷纷 ) ( 路上 ) 行人 ( 欲断魂 ): 借问酒家何处有 ? 牧童 ( 遥指 ): 杏花村 ! 这一改又变成有时间 , 地点 , 人物的微型短剧 . 中国的文字是不是很好玩 ? 中国的文人是不是很会玩？ 既然文字能玩 , 那么在现实生活中 , 肯定会出现一些专门玩弄文字游戏的人！ 历史的教训，值得警惕哟！

[打印]

罢了 评论于：2006-10-02 12:30:29

御 用文人，每朝每代皆有之，不足为奇。生命的终极价值是什么？我不知道。我只知道，在这样一个理智严重匮乏与大面积缺失的畸形社会里，“昏睡着的人”是有幸 了的，而“醒着的人，前进着的人”注定要感受到生活的痛楚与艰涩。如张养浩在《潼关怀古》中所述：“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，政治永远是统治者虚晃一枪 的花招，而百姓不过是他们挑在枪尖上的战利品而已。这是一个时代的悲哀。

在当时的政治的环境下，像姚文远这样的文人，多如牛氓，实在不值一提。倒是那些屈指可数，不向强权低下“高贵头颅”的人，倒值得我们今天来书一书。

“恢宏布衣书生本色，不为世俗所动，不为权势所屈，耿介不阿”的陈寅格老先生可算一个。

在抗战时期，他吟出了“残剩河山行旅倦，乱离骨肉病愁多”、“人事已穷天更远，只余未死一悲歌”、“近死肝肠又沸热，偷生岁月易蹉跎”；在国民党时代，他 写出了“九鼎铭词争颂德”、“弦箭文章苦未休”之句；在共产党的时代，他又写出了“文章唯是颂陶唐”、“弦箭文章哪日休”那样的句子来抨击党天下、一言 堂。他发现在迂异的历史表象背后，竟有着惊人的相似之处。“是非谁定千秋史，哀乐终伤百岁身。铁索长江东注水，年年流泪送香尘。”想必他在写这首诗的时 候，长江中的沉戟、王榭堂前的旧燕、英雄的故垒、沧桑的遗址...都一一从他眼前走过，令他警醒，更令他痛苦万分。十年浩劫，陈老先生自不能幸免，目盲脚 膑、备受摧残的他，不觉悲从中来；“涕泣对牛衣，载都成断肠史（载字念xi，意指四十年）；残废堆豹隐，九泉稍待枯眼人。”是他当时对自己的心情写照。

钦佩他，因为他一点也没有回避惨痛的历史，以超乎个人的关怀和超乎时代的视野，在对历史的阐述与记录中显示自己的文化信仰。

感谢他，因为他用他的生命为我们后人谱写了一部血泪交织的“史诗”；更要感谢他，用他高贵头颅，向我们展示了一个真正的知识分子所应该具备的骨气。


http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200609&postID=28352

/