周柠:遗。书

－读邱妙津《蒙马特遗书》  我也想在26岁来临之际，投入全部生命撰写一部深度剖白的情书，同时还是一部诘问爱欲和死亡的遗书。而后跳百尺高楼、服安乐的药或是手执利刃穿心，把一个有传说有往昔有寂寞的花都，打理成自己盛大的墓地。  巴黎，拉丁区，第十七区，蒙马特。天生有种灰飞烟灭的辉煌气势，这里有用311种字体280种语言写着“我爱你”的黑蓝色爱墙，有镇压着歌者勃鲁昂复仇幽灵的圣心教堂，有典雅浪漫奢华放荡的红磨坊。有年轻才女邱妙津的痕迹，她的终结，她和两个女子的爱、不爱以及无法不爱。  《蒙 马特遗书》是邱妙津死后别人依她的书信和日记整理的，不算完整意义上的书信体小说，却是真正的遗书。首尾两章名字都是写给“小咏”的《见证》，相当于引子 与后记。主体是写给“絮”的书信，分别为《第一书》、《第二书》……至《第二十书》。写她被圣化的狂暴与绝望、炽烈与阴郁、骄傲与谦卑、自省与迷狂、偏执 与激烈等等矛盾重重的内在生命景观。  成为自我戕害不得爆发的巨大矛盾体。与她，死亡是自毁，是自救，是唯一的路。  你可以看不懂，也可以看不下去，但一旦渗入，你便无法从被她控制的情绪里拔出。我想，这回，不是我们把死去的人定格了，而是死去的人把我们定格了。这种定格，不是形式的追随，而是精神上的无限靠近。我还不是一个彻底的lesbian，但是我愿意爱你。就这样。je t'aime！  “今 生，若有机会再见到你，并不会因为你已如何如何地不属于我，或是你结婚生子去了，而使我之于你的热情受到什么影响，你永远都是那个我见到她会跪下来吻她全 身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我这个人，我或许会去跟别人生活在一起；我有一个很强烈的爱的灵魂，也在身体欲望炽烈的盛年，如果你要我，我可以继 续为你守贞，忍耐我身体的欲望，在任何你愿意给我的时候被满足；但若你不要我，你不用说我也会知道的，我会让我的身体和生活去要别的人，并且去发展一份健 全而完整的成年生活，去享受更多也创造更多。然而我的灵魂，她打算一直属于你，她打算一直爱你，一直跟你说话。如果未来我的灵肉不能合一，不能在同一个人 身上安放我灵与肉的欲望，那也是我的悲剧，我已准备好继续活著就要承担这样的悲剧了，但是两者我都不会放弃，两者我都要如我所能所愿地去享受去创造。”　  上面这段，像个圈套，那么多人生活着自己的故事，却陷进她的情绪里。

[打印]

罢了 评论于：2006-09-03 21:45:24

这是一个非常诱人的圈套，能生活着自己的故事，进入她情绪的人是有福的，因为他/她们还能“痛并快乐着”，因为他/她们内心的企盼和渴望还没有完全枯萎。 遗 书对我而言，不仅仅是两、三张装满了最后告白的信纸。有的人的遗书是用生命写的，是用他最后的鲜血洒泼出来的。面对着创作上十八年巨大的空白，曹禺曾痛心 疾首地说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧啊！真的，我真想一死了事！”万方对曹禺有这么一段描写：“小方子，人老了，真是没有意思。他持续不断的悲 哀感染着我，使我难过。我知道，他也知道，他活在躯体的牢笼里，再也当不了自己的主人了，他的思想成了苍白、稀薄、不断飘散而去的雾，由于他抓不住什么东 西，他懊丧极了，以至于他不再想去抓住什么了。”衰老是一个过程，而不是结果，有的人进入老年迟钝了，麻木了，曹禺却没有那样的幸运，他就是那个《北京 人》里的曾文清，就像笼中的鸟一样，何尝不想飞？可是翅膀太重，“飞不动了”。这四个字实在是悲剧的最高境界。他的生命在他的人物里，他的人物在他的生命 里，他用他整个人生为我们留下了一封发人深省的“遗书”。 还记得戏剧大师留给世界最后的话：“人老了，丑，没有一点可爱的表演，上帝把你的丑脸都画好了，让你知道自己该死了，该走了。” 人 说，夕阳最后一抹的亮色甚至超过了朝阳。人到中年的我对这种说法很有些怀疑。我只知道，那些走过去的大师们，莎士比亚，托尔斯泰，苏格拉底，奥尔尼，“他 们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示。”他们已经长眠，但他们却向死而生。当他们逝去的生命被纳入 黑暗的彼岸世界时，灵魂却结晶成雪白的燧石。被追忆和尊敬激活的火花，永远与我们鲜活的生命同在！

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200607&postID=21681

/