缘寓平凡:平庸之人的前半生

缘寓平凡 发表: 2007-04-13 07:05:45

平庸之人的前半生(1)

一、不该来世的婴儿

五十年代最后一个深秋的凌晨，一个有七磅多重、健康、成熟的婴儿顺利地呱呱落地，降临人间，让医护人员和母亲松了一口气，似乎给家庭也带来一份喜悦。其实 这个婴儿本来就不准备让他来到世间，因为母亲怀孕后检查发现有风湿心的症状，医生担心继续怀孕和分娩会危及母亲的健康，乃至生命，所以建议尽早人工流产。 但当时人工流产的条件很苛刻，需要父亲的同意及其单位的证明，而父亲却在离家近一百公里外的县城工作，在交通极其不便的情况下，来回一趟需相当长时间。几 经周折，父亲的签字和单位的证明终于拿到手，但到医院办理时医生的意见是已误过人工流产的时机，而中期引产的技术很不成熟，只好密切观察，希望能顺利分 娩。感谢上帝，这个不该来世的婴儿终于顺利地诞生，而母亲的风湿心没有明显的加重。不难想象，这个婴儿就是鄙人了。

在父母的小家里，我排行第四（也是老小，之后母亲再没有怀孕），上有两个哥哥一个姐姐。但祖父之前的家族里，数代一脉相传，到祖父之时才枝丰叶茂，父亲是 男丁老大，下面有五个弟弟，所以按家系男丁排行，我名列第九。由于“九”和“狗”在方言中谐音，故我的小名叫“狗仔”也算是顺其自然了。据说，给刚出生的 婴儿起的贱名（如：狗、猫、猪之类），婴儿就会粗生烂长，容易养，所以起个小名叫“狗仔”也多了这一层寄望。但传说归传说，我却不因小名而得益，相反不该 来世的阴魂仍缠绕不散。

母亲产后在医院观察一周，情况比预期的还好，且母乳充足，我也很健壮，故母亲也就回家坐月子了。刚开始，家里多了一个啼哭的声音，也多了一份欢笑，充满着 春意融融。可是好景不长，第16天的一个夜晚，母亲为我洗好澡之后，二哥看见我那肉墩墩的可爱样子，就叫母亲给他抱抱弟弟，母亲嘱咐他如何小心抱好，就继 续洗那堆积如山的尿布去了。也许是二哥抱得不好，吓着了我还是什么，我竟刚洗完澡就撒尿，母亲也没有预料会这样没给我包上尿布，这尿就直接撒在二哥的身 上。二哥从小就是一个清洁癖的人，这样还了得，就大声叫嚷，赶紧问母亲怎么办？母亲正忙着洗尿布，腾不出手来，就让他将我放到床上。二哥可是如释负重，将 我放在床边就急着去清理那让他恶心的尿液。但他还没有离开床沿，我已经头着地的从床上掉了下来，其实二哥根本没有把我整个身体放在床上，而是一半在床上， 头还在床外。一声闷响伴着我的一声尖叫，之后就是死一样的平静，母亲也给这情形吓呆了。

当母亲把我抱起来的时候，我已经哭不出声了。母亲赶紧将我抱去医院，检查的结果是颅外血肿，暂时无颅内出血的迹象，建议回家严密观察。这一夜，母亲没有合 上一眼，只有将我紧紧地抱在怀里，抚摸着那大出三分之一血肿的后脑勺，而我却在母亲的怀里久不久地抽搐。之后，我曾有数次的惊厥和休克，母亲都及时地将我 送到医院，让医生将我从死亡的边缘拯救复活。 快满三个月的一个夜晚，母亲正在给我洗澡，我还懂得不时地发出微弱的笑声，但突然我的笑声中断了，紧接着就是脸色苍白和双眼上翻。

母亲有过类似的经历，就用拇指按压我的人中，我没有反应。母亲急了，就用口狠狠地咬我的足根，我仍是没有动静。以往母亲这样处理，我都有反应，之后她就接 着将我送去医院抢救，但是这次的异乎寻常，令母亲六神无主，父亲又不在身边，母亲已做好放弃的准备。也是我命不该绝，这时刚好舅舅行船回来（这还不是我的 亲舅舅，而是亲舅舅意外死亡后我外祖父认的干儿子），舅舅看到这情形，摸摸我的身体还温，二话没说，抱起我就往医院跑。

总算老天慈悲，又再次让我这个不该来世的婴儿存活在人世间，但母亲的心脏病却有所加重。

二、多灾多难的幼年

有云：“大难不死，必有后福”。但这话似乎没有验应在我身上，因为迄今我还没有看到什么福分，相反却经历了更多的灾难和折磨。

上帖说到我这小命是给保住了，而且还很幸运没有留下器质性的后遗症。但经过多番周折的我，已经没有了肉墩墩，笑甜甜的可爱样子，有的只是疲惫、脆弱、无神 的身躯。加上大跃进的余风未尽，大人们都全身尽力地投入到那火红的战斗第一线，看见我还能苟且残存，也就无暇顾及我那么多了。于是，白天母亲外出就将我搁 在痰盂上，拦腰用一粗布带捆绑起来，以免摔倒。尽管母亲听到我那细弱的哭啼声，但为了工作，仍狠心地把我一人留在家里。我哭累了就睡，睡醒饿了抓到东西就 往嘴里塞。有时邻居老奶奶看见我可怜，递给我一个地瓜蒂，我高兴地往嘴里放，但虚弱的我连吸吮的力都没有了（这些是后来这位老奶奶告诉我的，她也就是我太 太的祖母）。痰盂里，随时装着我的大小便，但更多时间是盛我排放出来的脓血。由于自然灾难，粮食紧张，母亲的奶水一天一天少了，没满五个月我就彻底断奶， 靠米糊维系。但由于我的肠道经常感染，消化不良，几乎是吃什么就拉什么。后来连米糊也没有了，只有地瓜粉和木薯粉充饥。

母亲回忆说：在满周岁时，将我托起来看看，只见全身皮包骨；屁股处的皮肤皱褶足可以藏虱子；两腿就象两根干枯的木材垂挂，连蹬踏动作的力气都没有；头部除 了那高尖脑袋，什么也不起眼，面如刀削，两颊却留着深深的酒窝（凹陷）；胸部中间高高隆起，两肋排骨分明，随呼吸一煽一动，深哇下去；平放时，几乎可以看 见腹背的动脉在搏动。这就是标准的三度以上营养不良的临床体征。

经历三年饥饿的我，一直没有足够的营养令我发育到能自己站立起来。满三岁以后，我才开始有力气和勇气站立起来，半年后才敢迈出第一步。没想到天灾刚过，人祸接踵而至。

这一天的下午，大哥放学回家，母亲就让他带我到外面的操场练习走一走。大哥是一个非常贪玩和粗心之人，带我到操场后根本就没照看着我练习走路，而是自己和 他的伙伴玩追逐游戏。我似乎也不甘寂寞，也试着抖抖颤颤地站起来，想自己迈步行走，象这些大哥哥姐姐们一起玩。可是，我还没有站稳，一个大哥哥就冲着我跑 过来，他可能是逃避后面伙伴的追逐，忘了我就在他的前面，将我整个人撞倒，并一屁股坐在我的一侧大腿上。大哥后来说，我哭了几声就不哭了，眼睛禁闭，其实 我已经痛晕过去了。这时，大哥慌了，赶紧抱我回家找母亲，母亲急忙摸我的大腿，上面有沙沙的响声，下面也有沙沙的响声，就抱我往医院跑。医院里的医生对我 已很熟悉，还没到病房就笑着说：“天就，又怎么了？”（天就是我的乳名）。X光片一出来，结果是：我那好不容易发育而脆弱的股骨已断成三节。

当时，母亲对西医治疗骨折很没有信心，尽管家里经济并不富裕，母亲仍是请那位最有名气但收费颇昂贵的中医接骨医生给我治疗。医生到家接膊和诊金不算，光是 每周要一个小鸡快出壳的孵化鸡蛋就五块钱，这在当时可是家里支出的一个大数目啊，家里的钱根本就无法支付这样的费用。但也许是我经历了太多的折难，让母亲 无法再容忍，不希望看到我终身残废，为了治疗我的腿，母亲咬牙坚持下来。她将自己从做姑娘时、结婚时和婚后积累的衣服，逐一拿去典当和拍买，因为母亲是个 当地颇有名气的裁剪缝衣高手，所以她自行设计的比较体面服装还买得比较好的价钱。每周一将一套服装拿出去，一般周三就买出，如果到周五还没有买出，母亲就 急了，周六医生来换药时就无药为续，我可能就终身残废。

经过三个多月的如此折腾，我的大腿保住了，但衣柜里也已经不再有一套母亲爱如命的体面服装了。所以，母亲后来跟我说，如果我工作了，第一个月的工资就要用来给妈妈买衣服。

不堪回首之童年 (上)

一说到童年，人们就会自然想起那浪漫天真、无忧无虑、调皮撒娇的甜美情景。我也曾拥有短暂的这一经历，但记忆已经很模糊。记得六岁那年的一个晚上，我用一 个破喇叭当话筒，在床上给家里人表演自导自演节目，即唱又跳，还要报节目。在整个过程中，我的眼睛和注意力只集中在一个人身上，那就是我敬爱的母亲。我从 没有见过母亲这样认真地观赏着我，这样开心地欢笑，这样平静和安祥。刹那间，我那幼稚的心灵有一种感悟，我的不幸给母亲带来太多的痛苦和损失，我要尽自己 所能令母亲的脸上永远保持这种美丽的欢笑。也暗下决心：母亲的开心就是我的幸福，再苦再累，我也心甘情愿。自那时起，我就学会察言观色，我的一切言行只希 望换来母亲的开心一笑，其他的一切已在所不惜。

但好景不长，文化大革命创造了历史，也改变了我的童年。文革刚开始，我们一家都很踊跃地参加各种活动，我还以能背诵72条毛主席语录而夺得同龄组冠军。但 红卫兵的出现和疯狂的抄家，令我们开始心惊胆战。外公是个帐房先生，保存着一些古字画和砚台，一旦给抄家发现窝藏如此四旧，那罪名可不小。所以，连夜将这 些珍贵的字画烧毁，而最令人痛心的是那二十四孝真迹画，那是外公教我们如何做人的蓝本。还有一张照片，是父亲回市少年体校当篮球教练，在一次全国教练员培 训班上有贺龙在场时的合影。（唯一保留了一个比较珍贵的砚台，但在外公去世的当天，砚台就自行皲裂）。这样处理，似乎躲过抄家带来的风险，但，是祸躲不 过。

一个夏季风雨交加的夜晚，有一群人踊到我们家门口，急促的敲门声和直呼父亲的名字，令我们一家不知所措。我们颤颤磕嗑地打开门，带头冲进来的红卫兵揪着父 亲的衣领就往外拉，而几个随来的红卫兵也推着父亲的身体，就这样消失在夜空中。母亲回过神来，就赶紧披上外衣，往那群人消失的方向追去。那时，有人一旦被 红卫兵揪走，家里的人总有一种一去不复返的感觉。幸好，第二天的中午，父亲和母亲拖着湿淋淋、疲惫不堪的身体回到家，一家人悬在喉咙上的心才放了下来。原 来是通宵批斗我的祖父和祖母，将父亲拉去陪斗，足足跪了一昼夜。但母亲回到家就病倒，开始是发烧，最后出现休克而需要送医院抢救。由于武斗刚开始，街上到 处戒严，扛担架送母亲的亲朋好友都要经历沿途严格的查问，看见母亲奄奄一息的样子才放行。入院的初步诊断是：急性细菌性心内膜炎，伴三级心衰。

这夜，自从母亲被抬走，我第一次感到真正的害怕和悲从心里来。我害怕母亲一去不复返，我害怕夜里的黑暗，我害怕如果没有了母亲我再也得不到任何人的爱和细 致的照顾。虽然后来的歌里唱到：没妈的孩子象根草，但是我当时的感觉是，没有了母亲我连根草都不如。这时，我的眼泪不由自主地夺眶而出。邻居的老奶奶之后 经常看着我含泪的双眼，总不明白我为什么这么小就如此懂事？总轻声地安慰我一切都会好的。自从母亲住院以后，我就开始学习自理，自己洗澡、自己更衣、自己 洗自己的衣服。刚满七岁的我，虽然没有手力去搓衣服，但我将衣服平摆在石块上，一处一处地用刷子来刷。两只手不够力拧干衣服，就用脚踩住一头，两手抓另一 头使出吃奶的力来拧。感谢上帝，母亲艰难地度过了危险期，且逐渐康复，但出院时的诊断是：二尖瓣、三尖瓣狭窄，二尖瓣关闭不全，伴二级心衰。母亲出院的那 天，我不能到医院，可当我看见母亲出现在巷口时，我再也抑制不住内心的喜悦，不顾一切地朝母亲奔去，一头扎到母亲的怀里，两眼的泪水就象断了线的珍珠，止 也止不住。我这时才深深地体验到：什么叫相依为命！

解放初的土改将祖父定为地主，我们一家被迫回母亲的家居住；文化大革命又将外公定为资本家，我们也就再也无处可逃了，成为彻头彻尾的黑五类。所到之处，都 是那些歧视、唾弃的眼光和言行，我也只能自身努力，垂头做人。迄今我垂头走路的习惯仍没有改变过来，总要太太提醒：该是扬眉吐气的时候了。母亲在我上学前 的嘱咐是：“人不犯你，你不犯人；人若犯你，你也不准犯人！”，我和母亲争辩说，毛主席教导我们：“人不犯我，你不犯我；人若犯我，我必犯人！”。我说： “妈妈，你把毛主席的语录记错了。”母亲说：“我没有记错，毛主席的语录是对苏联人用的，我们可是黑五类，属于专政的对象，绝不能冒犯任何人”。就是母亲 的这席话，让我在学校里只有挨打受气的份，每当怒气冲冠想还击的时候，母亲的话总在我的耳边响起，母亲不开心的面容就会在我的眼前呈现，所以再大的冤屈和 泪水只有往自己肚里吞。

不堪回首之童年 (下)

文化大革命令我们一家人精神承受巨大的压力，也带来经济上的危机。父亲被下放到五七干校，舅舅到离家里三百多公里的部队当修车人员，家里剩下的老的老，小 的小，还有母亲一直病着在家无法工作，共有11口人（包括舅妈和她的三个比我还小的孩子）。记得当时每天的早餐，都是我一早起床就提着个壶，到咖啡店卖一 杯咖啡奶另兑一大壶热开水（一角六分一杯，兑水后没有了甜味和奶香，只有淡淡的咖啡味）和一个油煎饼（七分钱一个）。每人可以得到小半杯的咖啡奶和外公用 剪刀切开的十分之一的煎饼，母亲连煎饼都不舍得吃。

我刚过九岁的一个傍晚，当我回到家时获知一个噩耗，就是外婆给单车撞倒，股骨头骨折，被送进医院。母亲和我急忙赶到医院，虽然痛心外婆的受伤，但也庆幸没 有生命之危。母亲就叫我回家做饭，我刚开始一愣，我可从来没有做过饭，买菜煮饭这一类事情一直都是外婆做的，也从不让我插手。但看到母亲那焦虑的面容，我 连大气都不敢出，哪敢说我不懂？我只是问母亲，要煮多少筒米和该放多少水，就自行回家去煮饭去了。第一次做饭，就煮出夹生饭，不知道是家里人的心情不好， 还是我煮的饭难咽，这顿晚饭每人碗里的饭都没吃完。

打这以后，这一11口之家的买菜煮饭之事就落在我一个人的身上了。外公每天给我买菜的钱是一元一角，我总要挖空心思安排这午餐和晚饭的菜样，除了有青菜最 好有些鱼或肉之类的。有时买了鱼或肉没有钱剩了，就捡腐瓜烂菜去慢慢挑选可取部分。每天一大早，就提着个菜篮去买菜，瘦小的身躯无法提起沉重的菜篮，要用 前臂斜着肩膀才将菜篮提起，每走十多米就得被迫停下来喘息一番。买菜回家就马上将菜洗好，准备好，该用盐阉的、酱油泡的等，当听到学校的上课预备铃响起， 就撒腿往学校跑，在上课铃响之前冲进课室。10点半钟下课铃一响就赶紧往家跑，架起才火就煮饭，饭煮好了自己没力拿起，就请邻居的老奶奶帮忙。当然，我也 跟这老奶奶一起去买菜，从她那学到许多选购菜的经验。饭菜煮好，看看钟，快12点了，就挑起箩筐去领加工火柴盒的材料，这是外公和我们给火柴厂做一些加工 以补贴家用（每加工一千个火柴盒五角）。等我好不容易将领到的加工材料挑回家，一般已经快一点了，家里的人也大多吃饱饭了，我就自己享用那些残饭剩菜了。 为了能充分利用洗米水和剩余菜汁，同时也做为储蓄，家里总养着一头猪。当时为割资本主义尾巴，每五天（农历初五、十）才让农民将自己的产品拿来买。为买到 物美价廉的喂猪饲料，每到这一天，不论天寒地冻五点钟多钟，一个佝偻瘦小的影子总出现在那黑暗的小巷里往外走去，约半个小时之后，这个影子又背着一麻袋的 猪饲料向着巷子走回来。也就是说，我还要肩负着养猪的任务。我有时和太太开玩笑，问她对我当时是什么印象？她总说：“没有什么好印象，总觉得你个子矮小不 起眼。每次回奶奶家都看见你在那喂猪，连头也不抬，见人来了只是礼貌地点点头，连话也不会多说一句”。这就是对我当时形象的精确描述。

春节过年是小孩最高兴的日子，有吃的、有玩的、有新衣衫、还有压岁钱。但在我的记忆中，我还没有因为春节过年而感到高兴过。我曾经在母亲的面前透露过我的 心声：“我真不愿意过年！”，为这母亲好好地说了我一顿，以后我也就再也不敢表露这种心情了。因为每次过年前，是我最劳累的时间，除了日常的家务活外，我 还要排队购买年货；清洗所有的被单、床褥、蚊帐和家具；给墙壁贴上新的报纸；劈柴、打煤球；炸年果和蒸年糕；年三十还要大煮特煮；当然哥哥和姐姐有时也一 起干，但总是以我为主。半夜还要为母亲帮亲朋好友缝制的新衣衫，走这家送那家。我记得曾有一年，我足足干了三天三夜没合过眼，到年三十这天煮好中午吃的团 圆饭菜之后，我再也坚持不住，连饭都没吃上一口，一头就扎到被里去睡了，但晚饭吃完后，我还得干到深夜三点才能上床休息。这时，已有些吃饱睡足的小孩，穿 着新衣，点着鞭炮出来玩了。每当这个时候，我总是羡慕地企盼，哪一年我也能如此轻松快乐地过上一个高兴之年啊？没有，一直都没有。我不舍得花一分钱去买鞭 炮，因为这压岁钱要用来交学费；我也从没有完整地观看过每年的春节联欢晚会，因为总有活在等着我去干，总有事在等着我去做。

为了补贴家用和自行解决学费，暑假期间我总要做些手工，挣些钱。其中令我最难忘和最尴尬的是，我作为堂堂一个男子汉，竟然干飞针走线的绣花活，说起来让网 友们见笑，但这是事实。暑假期间，姐姐就会到母亲原工作单位去领针线活干，我早上买好和煮好饭菜，就给姐姐提一份去，我也就呆下来一起干。姐姐绣花蕾好， 但我绣绿叶快，所以一般做三个小时就能将十件女孩衣服上需要绣的绿叶完成，这样姐弟合作一天能挣一元二角，一个月算下来也就颇可观的收入了。刚开始还不觉 得怎么样，有时有母亲的老同事过来看看、问问，都是出于关心。但后来几年就不行了，一方面自己也有所长大，再加上厂里来了些新的小阿姨，每次工间休息时， 总有些人过来，看看这、评评那，最令人难受的是，她们竟拿我绣的绿叶来和其他姑娘的杰作相比较，感叹一番，也赞叹一番，弄得我面如关公，无地自容。


罢了 发表: 2007-04-16 13:46:06

如果可以选择，我希望，我们的民族从来不曾经受过这样的灾难。也就是因为我不希望让我的孩子们去经受我们所经受过的这种灾难，所以，我才选择了背井离乡，到这块异国的土地上来讨生活。

我这一生也做过不少错事，至今回想起来还常常会觉得心痛。我曾经和一个知己朋友说，还好在文革时我年龄太小，还好我们家是被专政的对象，如果我当年是一个 高干子弟，我很可能成为一个造反派。以我年轻时的狂妄自大，以我那翻江倒海般的激情和狂热，以我所具备的那种鼓动和煽动能力，以我那三分“小聪明”，以我 “壮士断腕”、拼命三郎般不要命的性格，不知道会做出多少让我今天后悔的事情来。世界万物都有两个面，人生加起来是一个常数，所以，每当我回忆起这段不堪 回首的往事时，我不免有些庆幸，庆幸自己当年还好是个狗崽子，感谢这个狗崽子成全了今天的我。

听起来是不是有点矫情？其实不然，我说得全是真话，信不信由你们，因为我太了解自己了。

--------------
编后随笔：

平凡人的平凡故事，正是我现在喜欢读的东西。

正如托尔斯泰所说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 ”
童年的苦难虽然各有不同，但对一个孩子心灵上的伤害是相似的。童年的不幸虽然都可以追踪到社会原因，但直接因素还是来自父母家庭。因此我总想对年轻的朋友说：千万让你的孩子拥有一个幸福快乐的童年! 而且不是家长主观认定的幸福，是孩子实实在在感受到的幸福。没有爱的孩子是不幸的，父母太多的‘爱’变成包袱
压在身上的孩子也是不幸的~~~

http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/Announce/Announce.asp?BoardID=108&ID=142616

/