为人父:秋去冬来的随想

这两天纽约接连下雨，今天仍阴着天。那些红的黄的树叶留在树上的已经不多，秋天就要过去，纽约的冬天就来了。 对不惑之年的生日还记忆犹新，下个月我就要到天命之年了。想起一句老话：五十方知四十九之非。从四十到五十这十年对一个男人来说，是感觉最快也是变化最大的十年，感觉快是因为忙碌，变化大指的是对生命意义的认识。 常 常想起毕加索最后一任妻子说过的话。当有人嘲讽这个与毕加索年龄相差近半个世纪的女人是为了财产而嫁他的时候，她说：别看他比你们谁年龄都大，但他比你们 任何人都年青，因为他心里永远有激情。毕加索死后，她把几乎所有毕加索留下的遗产都捐给了法国博物馆。看这个故事的时候我还年轻，真的不是十分理解这个女 人的心思和感情。现在慢慢才体会到这个女人的伟大和可爱。的确，生活在这个世上的人大多是俗人，有几个能把自己的激情保持一生一世？这个女人是有眼力的， 也是非常有品位的。当然，这种激情不是单单与床有关的激情，而是对生命的激情。 爱是一种情感，而如何去爱却是一种艺术，是无法从书本上学 到的学问。无论男人女人，对于男女之情来说，最高境界的幸福应该是这种心灵上的相交，是那种无法言传的纯粹心灵的愉悦。我想正是毕加索身上散发的激情和思 想的美丽给予了这个女人在年青人身上得不到得幸福和愉悦。我是羡慕毕加索的，羡慕他那种童心总是不泯的精神。 四十岁是男人最具魅力的时 候，所以我很理解为什么很多电影都是以大男小女做搭配。走廊里有很多四十岁的男人，精力旺盛，阅历丰富，青春的激情还没有散尽，人生的暮年还无暇思索。如 果说从三十到四十是一个男人事业上进步的十年，那从四十到五十则应该是一个男人精神上进步的十年。一个男人的品位高低很大程度上取决于他对女人的态度。我 觉得这个年龄的男人如果能够认识到：女人不仅是男人肉体上不可或缺的另一半，而且也是精神上不可或缺的另一半，那他就没愧对自己的年龄。 人 欲乃天授，存在即合理。没有欲望不成其为人，而人被欲望控制也是十分可怜的。比如我就总是被食欲所控制，本来不饿，可是一有美食就想尝尝。结果弄得现在胃 口不好，只能做不敢吃了，这也是被欲望控制的代价。食欲、性欲、权力欲、财富欲、出名欲、被点击欲没有不行，但过了就不好。能够超越一点欲望，其实是一件 很幸福的事。活到五十岁，我也就这么点人生体会，现在都贡献给走廊的兄弟姐妹。 人一过中年就会生出一些感慨，感觉生命前进的太快，心还没来得及老，人就老了。忘了是哪个名人说过的一句话，印象颇深，这位老态龙钟的富贵之人说：人最痛苦的莫过于心还没老，可身已老了。十年之前我和他很有同感，但今天，虽然我又长了十岁，却没了当时的感慨。 四 十岁那年，有一次聚会，一个不到30岁的年轻的朋友突然对我说：“真没想到，你还这么乐观。”我一下没反应过来，用迷惑的眼光望着她。她笑笑又说：“我如 果到你这个年龄，不知道还能不能象你这样乐观。”我明白了她的意思，问她说：“你是不是认为象我这个年龄的人不应该有生的乐趣了？只能想自己快进棺材 了？”她笑了。我说：“我小的时候也这样想过，甚至觉得到了四十岁就应该自杀。然而当你真活到这个年龄，你才会感到生命的快乐和味道。人的快乐与否和年龄 没有关系，它只关乎性格和心态。”。 其实还不只心态和性格，还有很重要的一点是对人生的态度。如何看待我们这个短暂的生命，是把他当作永恒生命的一个轮回还是作为一段虚无的存在？是回避死亡还是面对死亡？读了很多书，现在似有所悟，但离真的悟境还差的很远。然而，人生的这个境界却让我着迷，给我生命以动力。 我 童年时的朋友有几个已相继去世，而我仍然健康地活着。我感谢上天的垂青，生活虽然并不全如人意，年青时的理想和抱负也没有一个实现了的，但我却没有任何理 由不快乐。在我成熟长大的过程中，火葬场和墓地曾是我一个最好的人生课堂。每次去到那，逝者的灵魂都会让我躁动不安的心灵重新获得宁静，象沾满尘埃的心灵 重新被清洗过的感觉。其实，无论在墓地还是在火葬场，我都发现，那些灵牌上的逝者，多半是年青的，老人并不占多数。就象我在“爱河鱼饵”博克上看到的一句 话：“墓地是放死人的，不是放老年人的。”我们活着的人没有人会认为自己很快就将死去，就象我们总是认为自己并不老那样。然而一个人能够活到100岁的概 率比中彩票还低。想明白了，就更没有理由不快乐了。

[打印] [编辑] [删除]

罢了 评论于：2006-11-14 20:15:11

岁月打磨着我们生命的年轮，将我们转入了人生的金秋。再过几年，我也要跨入知天命之年喽。年华逝水啊，如流的岁月将重重的负荷记录在镜子里的那张不再年轻的脸上，不得不由我心生感叹：是老了，人可以不服输，但不能不服老啊！ 人 啊，说起来，就那么几十年。想当年，少年轻狂的我们全然不知道生活的艰难和不易，不知道要在这个世界上生存，首先要解决衣食温饱，要学会赚钱养活自己。我 们尽情地挥霍父母的宠爱，朋友的关怀，老天所赐的福气，就像手中捏着一张永远也花不完的信用卡；我们空谈人生，憧憬未来，那股天地可鉴的热情如今想来真是 又天真、又可爱、又可笑。当我们到了而立之时，终于懂得些人生的艰难了，然雄心未灭，一心想出人头地、干出一番事业。不惑之年我们便有了危机感，我们深深 地意识到“No money, not funny”，没有物质基础，一切面谈。因此，我们拼命地抓住最后的机会，想赌它最后一把。 记得 梁启超先生50岁生日那天在北京一所学 校里举行一次讲演。题目是《知命与努力》，梁先生说：“人生五十，是一生的里程碑，所以孔子说‘五十而知天命’，这是孔子从几十年的经验中概括出来的一句 很有意义的话。所谓天命是什么呢？决不是八字先生所谓的命，而是通过自己躬行力践认识到的一个道理。譬如我前面的那扇墙，我今天就想努力把它推倒，是不可 能的，努力是要的，但在看清楚客观环境之后，明白了自己主观上纵如何努力，也无济于事，我今天不可能把这扇墙推倒了，这即所谓天命。换句话说，天下事物都 有个分际，有个限度，我们所谓努力，只能在这个分际和限度之内去活动。如果要想超过这个限度，一定要勉强而行之，那是达不到目的的。中国过去有愚公移山、 精卫填海的传说，那是寓言，那是神话，决不是事实。我们决不能把神话和寓言与事实等同起来。”他还说：“我从少年时代起，就立志要改造中国，中间奋斗了几 十年，成了今天的我，但中国还是这么乱，这么落后，既不能富，也不能强。为了改造中国这个理想，我不知道付出了多少代价，是人所共知的，难道说我不努力 吗！可是，到了今天，50岁的今天，我已认识到这个改造中国的大任，已不可能在我有生之年及身完成了，这就是我的天命观。但是中国还是要继续改造的，还要 继续努力的，不过这个责任就落在各位青年身上了。我希望各位要立大志，下决心，为我们的事业继续奋斗，在这个基础上，再努力前进，一定要把中国改造过来。 我虽然尽了几十年的努力，不过为各位作个开路先锋而已。” 连这个当年何等意气风发、雄心勃勃的梁先生，到了“知天命”之年，也不得不退居二线，更何况平凡如蚁的我们。 如 今，如梦如幻的童年、激情跌宕的青春似远影碧空尽的孤帆；而一生为之奋斗的事业，像老牛推磨似地在原地转啊转。当年“不怕做不到，只怕想不到”的豪言壮语 也如一去不复返的黄鹤。 “三十功名尘与于土，八千里路云和月”，早就“闲白了少年头”的我们，倒也不觉得怎么悲切。知天命也有知天命的好处啊，走过了成功、失败，走过了欢乐、忧 伤，终于不再为功名所累，不再为琐事而烦，心静如水，云淡风清，悠然地站在山顶上观赏万种风景，别有一番佛家出世的滋味。 人生苦短，该还的债也都还得差不多了，该尽的责任也快尽完了，我们到了应该好好为自己活上一把的时候了，我们要活得鲜亮、活得透爽，千万别辜负了上天赐给我们的那几十年啊！主观上我们可以知天命、尽人事；客观上我们可以尽人事、听天命。各得其所，不亦乐乎！

------------
编后随笔：

为人父是走廊常客，所以这一篇今天也顺便拜读过了。不久前他曾在我的另一个‘仓库’留言，说：“有心情写诗的人在现在的世界是稀有的,也是珍贵的。羡慕你！”

我问他有没有听说过这句话(估计他不会回去看的)：“诗人在历史上是个奇迹，诗人在隔壁则是个笑话。”

好在我不想做什么诗人或是别的什么‘家’，在人生的秋季，如果能挣脱一些羁绊，做自己想做的事情就很满足了。

绿水青山常入句，诗成随意短长吟。

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200611&postID=14239&page=1#mark

/