淡淡微风:墓园小记

每天回家的路上，都要经过一个墓园。 　　每次经过，总是忍不住要向那个方向看一眼。那里，虽然也是个美丽的地方，也在我们身边，却似乎与我们的世界有些疏离，仿佛另外一个世界了。那里的地下，曾经也是和我们一样的人，谈笑饮食，吟风弄月，现在却只能静静的躺在那里，看月光与秋风交织。 　　今天路过，看到一个小型的吊车，在那里安装一块墓碑。心下不由得有些黯然——又一个人告别这个世界了。 　　不知道那位将要安住那个世界的人，是别人的父亲、母亲，还是孩子，抑或爱人，不过不管是什么人，都是曾经身边人的伤心事了。 　　 　　说起来，自己和墓园似乎很有缘分，住的地方，总是离墓园很近。 　　曾经待过的一个城市，住所边上，就有一个大的墓园。 　　那时侯，常去那里走走，因为那里安然静谧，自成一个世界。走在墓园里，仿佛世界上只有你一个人，又不会有待在家里独对四壁的局促。这里有清风明月，却无泪烛昏灯，这里有鸟蝉和鸣，却无人声喧嚣。 　　这个世界，是我喜欢的，也是合我心意的。 　　那个墓园，大约是我去过的，最喜欢的一个了，倒不是它特别的好，只是因为去的多。人就是有这样的弱点，熟悉了，也就容易喜欢，不一定要它有多好——何况它真的有那么多好处。 　　夏日里，虽然这里并不热，却还是有些暑意，在墓园里，有佳木而繁阴，因叶盛而清凉，再加上微风匝地，晚上就已经有寒意了。 　　下午得闲的时候，我常常拎个小袋子，里面装瓶水或者茶，放本喜欢或者催眠的书，再放一个小垫子——放平了可以坐，折起来可以枕——就齐活儿了。 　　走在阳光班驳的林荫路上，向林子的深处前行，找一个相得的长椅，就坐下来，拿出书来看，或者坐着发呆，累了，就伸个懒腰，垫子化枕头，昏昏睡去，茫然不知身居何处。 　　秋天的时候，落叶成堆成层，脚踏在上面，仿佛踩在绵软的垫子上，曛曛然若有醉意。有阳光的时候，抬头上望，红黄交杂，蓝白相映，煞是好看；若是阴天，败叶枯枝，灰昏连绵，又不由得令人心下郁郁。秋风一起，萧索之意随之而生，多有漫步之想而少有闲坐之趣了。 　 　到了冬天，冰雪盖覆，银装素裹清莹晶亮，看着自然是美不胜收，走上去却要小心些，这里少有人出没，出了事情，除了偶尔吱噶一声的乌鸦，大约是连个鬼影帮 忙都不可能的。只是，树上多有冰锥垂下，又有积雪在枝叶上成长条状，阳光下剔透闪烁，角度合适了，就有无数的小彩虹，七色流转，令人目为之夺，神为之眩， 便忍不住常常来流连了。 　　似乎，最无可观的倒是春天了。 　　比起其他季节，春天没有什么特色，所以便去的少，只是偶尔气闷了，才去走走，然而有时候却有巧遇。 　 　记得有次，原本只是打算走走的，却在路过一个长椅时，看到椅背上放着两个啤酒罐，一个倒着，已经空了，另一个却正放着，似乎还没有打开，瓶子上还用笔画 了一个小小的笑脸，大约是前任享此孤独者留给后来人的。我不由得郁结尽去，微笑着享受了这不知名妙人的馈赠——所谓却之本不恭，受之亦无愧也。那个下午的 后来，一团春意思洋溢不已，泛滥成灾。 　　印象里，那几乎是我喝过最好喝的一罐啤酒，也似乎是我最快乐的一个春日下午了。 　　转眼间，已经离开那个城市几年，也再没去过那个墓园。今天看到了有新碑入墓，倒是想念起过去的那一个了。

[打印]

罢了 评论于：2005-11-23 14:20:41

“古 来将相今何在，荒冢一堆草没了”；“纵有千年铁栏杆，还须一个土馒头”；“人生无根蒂，飘如陌上尘，分散逐风转，此已非常身”。人活在这个世界上的时间实 在是太短暂了，若是能做到不为诱惑而生活，才算得上是真正的人的生活。

年轻的时候总认为死离我们很远，喜欢去追逐那些虚无缥缈的东西，总认为有得是时间去 做我们想要做的事情。直到步入“不惑”后才意识到生命的短暂，才意识到什么叫“过了这个村就没这个店”；许多当初没有下决心做的事情，现在已经是没有能力 /精力做了。

好在如今我还剩下几千张生命的书页，我得用它好好地写一些自己的字，简单，但是自己的字。一个人用自己的生命之书总在写着别人的事情实在不是 一个最经济的生命策类略。

我非常喜欢席慕蓉写得一首诗：

“一直以为幸福在远方，在可以追逐的未來。
我的双眼保持著眺望，我的双耳仔细聆听，唯恐疏忽错过。
后来才发现，那些握过的手，唱过的歌，流过的淚，爱过的人.........
所谓的曾经，就是幸福”。

所以，我要珍惜眼前从我身边走过的每一个人，我握过 的每一双手，我流连过的每一个地方；因为这一切都会成为我“曾经的幸福”。

我很庆幸自己能生活在美国，虽然不是每一个人都认为美国是一个梦想的地方，但美国却能孕育我的梦。我一定要把我的梦做得更丰富，更生动，更完美一些。

罢了 评论于：2005-11-28 08:38:34

痪“多 血症”的人容易激动；容易激动的人感怀良多；感怀良多的人常常只顾着发球，忽略了这球会砸向哪儿，也不太在意别人接不接球，还不还球。如此一来，犯了错误 都不知道怎样犯下的，何时犯下的。但一旦意识到自己犯了错误，倒也懂得自省，也会及时“拨乱反正”。这样的解释不知风兄满意否？

由墓地说到扫墓，我感怀良多。每次回国首要任务就是扫墓。先是去苏州扫母亲和祖父，母的墓；然后去杭州扫太祖母的墓。我太祖母虽目不识丁，可她的两儿一女 都是读书人。她女儿，我祖母年轻时是一朵洁身自爱的“校花”，最爱骑车和画画。她的两个哥哥更为了得，双双考取了公费留法，无奈命太薄，因为太用功都得了 肺病早逝了。我外婆只活到二十八岁，她是典型的苏州美女，听说她琴棋书画样样都在行，还会骑马打双枪。只是母亲在世时从未带我去扫过她的墓，至今不知她埋 在何方，每次想来，不免唏嘘。好在我心里有一小块地方是专为她，那个未曾谋面，充满传奇的外婆留着的。

我外公的墓在北京香山，倒是不常去扫，因为我知道他 在那儿不会寂寞，除了她的儿女们会去看他外，也常会有些各界的“粉丝”们去拜访他。我最忌扫墓哭哭啼啼，在苏州和杭州地下长眠的三位老人都是过了八十以后 才走的，因此值得庆幸才是。我太祖母生前最爱吃“猪头肉”，喝白酒，抽香烟。所以每次去看她这三样东西是少不了的；我会在她墓前陪她喝上一盅，吃上一口， 抽上一支，并和她聊聊家中的近况。

去我祖父，母那儿我谈得最多的是我的小姑，我的爸爸和弟弟。小姑是我爷爷最疼的女儿，而我爸爸和弟弟是我奶奶最疼的儿子 和孙子。虽然我爸和我弟都和我住在同一个城市，但他们老死不相往来，关系僵得很，每次在奶奶墓前都不得不绕着这一段走。

站在母亲的墓前，我无语。想着母亲 坎坷多舛的一生，心中万千感慨不知从何说起。。。

最让我心痛的是我中学好友的离去，那年她才三十八岁，得了白血病抛下她三岁半的儿子和正在读中学的女儿走 了。唯一值得安慰的是，在她走之前我飞去华盛顿DC看她，并陪了她一个星期。两年多前我携孩子们一起去扫了她的墓，献上了她最爱的黄玫瑰；看着躺在地下不 足六尺的她，心中不免感慨万分；穷人也罢，富人也罢，名灌天下也好，默默无闻也好，人这一死躺在地下还不都一样，不过占它六尺之地而已！

（啰里啰唆地写了一大堆，像是在自查三代，写交代似的，其实呢，是为了忘却的纪念。）

笑妹妹和小丫头的谬赞使我深感惭愧，从小听惯了批评声，偶尔听到表扬不免诚惶诚恐。 “自学成材”毕竟比不上科班出生，光看我的标点符号就知道我的根基有多差；好听点说是潇洒自如，想怎么点就这么点；其实实在是训练无素所致。打心底里羡慕 你们两个充满朝气的小姑娘/乖乖女，更欣赏你们这种“给点阳光就灿烂”的性格。想当年我是“顽主”一个，从小学到大学，老师告状踏破家门。小丫头可以问问 你的夫君，我当初在中学里是怎样调皮捣蛋的；上课放拉炮，学农时和贫下中农的孩子打架，遭批斗被罚到农民家去住，每个学期都是年级里第一名的逃课大王 （如数家珍似的，真是大言不惭）；大概今天会写两个字都是当年写检查练出来的。好在我的两个女儿都不像我，要不然我真得去买根牛皮筋上吊去了。

小丫头，奉旨到你介绍的“茶叶蛋”那里去溜达溜达，本想在她的《夜幕下的曼托凡尼
》后贴一篇，可惜今天上网找不到她了。

罢了 评论于：2005-11-29 08:54:09

风 兄说得对，该去厨房了。风花雪月，情爱仇怨那比得上一桌上好的佳肴和一壶醉人的美酒。今年的感恩节我是灌足了，撑饱了（Grace那儿有我的菜谱），那些 酒菜至今还在胃里翻腾着呢。其实人即使能活上一百岁又怎么样，也不过是弹指一挥间而已。重要的是活着的时候要活出点内容来，活出点样子来。

欢迎者刚老前辈到我们这里来视察，你来了后，我们这里是老、中、青都齐活了。其实呢“黄泉路上无老少”，你也不用抢着占地去；在我看来你不过和我们大家一 样，只是长大了而已，永远也不会老。我们这些人能在网上的“墓地”相逢真是“大大地”有缘，哪一天你们若有机会来西雅图，我一定摆上一桌“老、中、青”专 宴，好好地为你们接风，洗尘，践行，也不枉我们在网上相识一场。风兄的身体状况让我有些担忧，我手头上有一些好医生，不知能帮得上忙否？

说起我那已走的中学同学，当然有许多美好的回忆。想当初老师让她来帮助我，本是抱着“一帮一，一对红”的愿望，可没想到“近墨者黑”，她却成了我的“保护 伞”了。想起当年被罚住在农民家，她赶来偷偷探望我，还送了一包苏打饼干给我充饥（农民那儿吃不饱）。这包苏打饼干一直被我视作有生以来最贵重的礼物。后 来她去了“卫校”，再后来她被分配在地段医院里当了护士长。当年我家那些冬天取暖用的“煤饼子”都是在她那儿开了证明才能买的（小丫头，当年你的夫君和我 都没少去她那儿扎针，我们的“后帘儿”在她那儿像扎鞋底似的，“光辉形象”荡然无存）。在她得病前几年，我到她那儿去玩。她陪我去参观了白宫，纪念碑，博 物馆和许多画廊。还记得和她手挽着手的样子，还记得那些彻夜长谈的夜晚，还记得她清脆，响亮，充满阳光的笑声。前几年她的姐姐嫁给了她的夫君（这桩婚姻也 有我一份，我对他们讲“肥水不流外人田”），今年夏天他们举家来西雅图玩，我还陪着他们去了加拿大的温哥华和维多利亚岛。

-----------
编后随笔：

人活在这个世界上的时间实 在是太短暂了，若是能做到不为诱惑而生活，才算得上是真正的人的生活。

许多当初没有下决心做的事情，现在已经是没有能力 /精力做了。

好在如今我还剩下几千张生命的书页，我得用它好好地写一些自己的字，简单，但是自己的字。一个人用自己的生命之书总在写着别人的事情实在不是 一个最经济的生命策类略。

说得好啊~~~可惜憨愚如我，去年才想清楚这个问题~~~似乎也不算太晚。不过，很早就想清楚‘完美’不可求的事了。大概是天性懒散，总给自己找理由罢:))

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200511&postID=5995&page=2#mark

/