星期一, 一月 08, 2007

杨子:家的距离

Trouble with you is the trouble with me. Got two good eyes but you still don't see. Come round the bend. (B3706).

世界上最遥远的距离不是万水千山,而是我站在你面前,你却视而不见。(周柠)

世界上最遥远的距离---人在咫尺,心在天涯。(艾丽思笔记)

世界上最遥远的距离,不是生死,而是骨肉相见、相识却不相认。(清静莲花 )

世上也无所谓最远,有缘无分和有分无缘一样的远。缘分的分就是分开的分,是不是有缘也一定会有分?(清静莲花 )

世界上最遥远的距离,就是死对生,死不可复生,永远。 (网上流传)

世界上最遥远的距离,是我就站在你的面前,你却不知道我爱你。 (网上流传)

世界上最遥远的距离,是明明知道彼此相爱,却不能在一起。(网上流传)

世界上最遥远的距离,明明知道彼此相爱,却故意装作丝毫没有把你放在心里。(网上流传)

张学良之对中国,就像儿子对母亲,至死终不能相认,是他的悲哀,也是中国的悲哀。(杨子)


其实,对一个老人来说,有一种最远的距离,就是你一生找不到自己的家。

我写过台湾的外省人是中国的吉普赛人。即使现在,对他们的很多人来说,还是一样,他们没有家。家,对他们来说是遥远而不可及的永远的梦乡。

R舅早年毕业于燕京大学,在德国拿了个Ph.D。作为国民政府时期最后一任教务长,有自愿也有胁迫地到了台湾。作过台湾辅仁大学的校董。于经国后期移居加国。育有一子一女。子在英国教书,早已成家立业。女远嫁星加坡,相夫教子。

留在大陆的R外公外婆50年代就去世了。R舅没能为他们送终,一生遗憾。改革开放时所有的坟墓给铲平了。80年代后期他携家眷回家乡拜祭,找不到父母的归宿,只得对着远方一座山顶,请上一束香,跪拜为祭。

R舅一生豁达,从不计较得失。如今他九十有几。今年元旦时分我去探望,虽然他满脸轻松,开怀无忌,还是无不感叹身后之事。

他说,在大陆待过四十年,现在落个不知父母在哪里,不知如何追随尽孝道。曾到过北大(如今的北大校园是当年燕京的地盘)查看当年的档案,想知好友师长及后人的下落,均无籍可查,文档都不知哪里去了。

在台湾待了四十年,如今已无任何亲属在那里,更无一砖一瓦可留恋,儿子女儿已表明不会回到那里。

在北美生活了十多年,如今无子嗣左右。虽偶有作画聊天,空有楼宇庭院相伴,终无家的感觉。

他笑着说,我们这几代人都好胜,选择了追求,满世界流浪。这是不仅是躯体流浪,而是文化流浪,思想流浪。没有家也好,学周公(指周恩来)葬灰于大海最好。其实他也知道,R舅母早让我帮他们在这里某墓园定下一宝地,要永留他乡。

R 舅很开怀地对我说,你父母好福气,有家园可归宿。我一生漂泊他乡,年轻时想家但不知家愁的滋味;在台湾时想家,那是有家回不得;如今可以回家,意识也特 强,但不知回哪里,老家的房子、地早没了,虽然在上海买了一幢房子,但那终究也不是家,只是个客栈。这回家的路好像老走不完,反而越走越远。

面对老人的这番感慨,我无言以对。可不是,我的经历和未来又何尚不是如此 ......

[打印]


罢了 评论于:2007-01-07 22:46:32

看来,不同的年龄段对“世界上最遥远的距离”有着不同的理解。在我眼里,“世界上最遥远的距离”就是面对着逝去的岁月,那种看得到摸不着遥远的距离感。

这次回国,和一老友一起在茶馆里喝茶。暖暖的阳光下我们临窗而坐。旧青色花纹的口杯,泛着瓷白的光晕,绿茶青涩的香气在空间里四处飘逸。我那老友不徐不急 地拿出了我三十年前写给他的一封信,我捧着两张发黄了的信纸,心中感慨万千!一时间,竟有一种从回白衣少年的滋味,黄黄的信纸掩不住执著而隽永青春的光 亮,不及细读,却已掉入了感动的怀抱,双眼不觉朦胧起来。。。

他是我一个老友的儿子,当时正在江西插队,情绪十分低落,在给他母亲的信中写了一首《忆秦娥》的词以发泄心中的苦闷。当时,十几岁的我即刻给他写了一封鼓励信,并在信尾和 了他一首《忆秦娥》。在这封信里,我看到了那个某年某月某日的自己;记忆的堆积伴随着情感的激发,一时间我的双手竟然有些颤抖,手中拿着的仿佛不是两张轻轻 的信纸,而是三十年的岁月。

三十年的光阴啊,那是我生命中最好的三十年啊!那是我再也回不去的三十年啊!在那一瞬间,我感到了生命不能承受之重,我看到了世界上最遥远的距离,那就是面对着自己已逝去青春岁月,那种看得见摸不着,近在咫尺,远在天边的感觉。

-------------
编后随笔:

距离,是一个很有意思的概念。仔细想想,竟不知道该如何定义它?只记得中学学过的直线定义:两点之间的最短距离。

如果‘生’是一点,‘死’是另一点的话,恐怕很少有人会想走直线。实际上,还有人拼却一生,去寻找那最长的线条。

距离不仅仅是个空间的概念,也是一个时间的概念。空间尚可往返~~~就算是鬼门关,也可以到而不入的;时间的距离却是不可逆的~~~君不见:英雄气喘,美人迟暮:))

空间也好,时间也罢,距离产生美,距离也留下痛。

恋爱中的男女,靠拢的心呼唤着身体的贴近;婚姻中的男女,身体近了,心儿却渐行渐远~~~当然当然,身心皆一路同行的不是没有,是太少:))

距离也是变化的马甲:变化中产生距离,距离呈现着变化。

前两天在小人书的博客讨论‘家/家乡’。似乎都同意这是两个概念。当我们远离家乡时,距离产生的痛苦让人生出美好的思念~~~这思念就有可能写成故事,吟成诗词,谱成歌曲;可是当你有一天回到梦魂萦绕的家乡时,时间的距离也许又让人生出陌生的感觉~~~这感觉又会让你开始思念那个搭在异乡的‘家’。

让我们还是去感受罢:感受距离的痛,感受距离的美。

杜甫说:此身随万物,何处出尘氛。

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200701&postID=7071&page=1#mark

/

/

没有评论: