假如
你有幸在巴黎度过青年时代
那么
在此后的生涯中，无论走到哪里
巴黎都会在你心中
因为
巴黎是一个流动的圣节 这是海明威 1950 年写的《流动的圣节》一书的引言。 海明威的《流动的圣节》是我生命中最刻骨铭心的书，它影响了我的人生选择 - 使我离开中国，来到美国，体验了更多更深刻的人生。 在北大读书时第一次看到这本书。我立刻被海明威细腻准确的写作技巧折服。在他笔下，生活中的平淡细节变得那么生动有趣。让我读得津津有味 , 很多描绘我熟读到几乎可以倒背如流。 “ 屋里的壁炉火苗正旺，工作起来既暖和又舒适。我把一盒盒的柑橘和烤栗子带到房间里，饿了的时候就吃烤栗子和橘子，剥掉红橘似的小柑橘的皮，一边吃一边把皮扔进火堆。”
“巴黎已经适应了冬季，我们街对面的柴炭市场上有好柴火出售。许多高等咖啡馆外面安了火盆，使人在台阶上也能够取暖。我们自己家里十分温暖而舒适，木柴生的火上烧着用煤粉做成的蛋形小煤球。”
“她们端上茶，送上用紫香李，黄香李或者野山莓做的甜酒，还请我们吃精美的食品。那无色透明，醇香诱人的甜酒装在雕花玻璃瓶里，倒进小酒杯里端上来。”
生活似乎不用奢华，只要有敏锐的感受力，就可以处处感觉到它的美好。 在海明威笔下，巴黎的小资生活那么美丽浪漫，塞纳河，咖啡馆，餐馆，艺术家，博物馆，形形色色的艺术家们, etc.。 “巴黎所有的食品店都在橱窗里摆了静美诱人的食品，大家还在人行道上的桌子边进食。要是你有一点没吃饱，看到，闻到这么多吃的，就更觉得饥肠轱辘了。” “塞纳河上渔人垂钓，生趣盎然；漂亮的驳船上忙忙碌碌，放倒烟筒驰过桥下的拖船曳了一串小货船；石砌的河岸上有高大的榆树，法国梧桐，有几处是白杨树 ” 。 年 青的他过着自由不羁的生活。 为了专心写书，海明威辞了有固定收入的新闻记者工作，每天到咖啡馆写作。常常潦倒到要节省饭钱，饿着肚子看画展。生活的拮据并没有消减他潇洒生活的精神。 他有了钱就去赌马，赢了钱就和妻子哈德莉去昂贵的米肖饭店吃一顿。他和哈德莉去奥地利的席龙滑雪，和司各特开车去里昂旅行。他的生活和崇尚自由时尚的北大 精神很吻合，令我这个按规划生活的中国女孩十分向往，后来我轻率地放弃了我在中国的新闻记者工作来到美国，正是因为我自负地认为我可以像海明威那样做记 者，先自由地看世界，再自由地写出自己的见闻。从此，我成了一个“在路上”的人，四处漂泊，再也回不到中国那份目标清晰家人聚居的生活了。世界是看到了， 可惜不是所有人都能成为海明威。即便是那本和它风格相似的《在路上》，其作者很出名，但它的文字质地和生活境界远不如《流动的圣节》。 认识我以后，我的男朋友（我现在的先生），受我影响也看这本书。喜欢吃东西的他发现海明威很会写食物。男友说海明威当时大概吃不饱，笔下的东西就特别香。 “中午吃什么？” “小萝卜，香喷喷的牛肝炒土豆泥，莴苣沙拉，还有苹果馅饼”
“我还不如买上一块大面包来吃了，不省那顿饭呢。我简直都能想象到那诱人的咖啡色面包壳的味道”
“晚饭有时能吃上土锅炖野兔，上面浇一层甘美的红酒调味汁，有时能吃上栗子酱鹿肉。凡是有这一类的菜我们就喝红葡萄酒，这比白葡萄酒贵，最好的一种要二十美分一升”。
他喜欢一遍遍反复读这类片断，很快他也可以一一背出海明威的经典描绘。
“我开始吃带浓烈海腥味的牡蛎，冰冷冷的白葡萄酒冲淡了牡蛎那金属般微微发硬的感觉，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。”。 “ 啤酒冰凉，喝下去舒服极了。油酥苹果做得很脆，浇上了淹泡汁，橄榄油香得很。我在土豆上抹了黑胡椒，把面包蘸上橄榄油，先喝一大口啤酒，然后慢慢地吃喝。 ”
“我拿面包把盘子里的油和芥末酱抹得一干二净，慢慢喝啤酒，到酒已失去凉意时便一口喝干。”
我 们去餐馆吃东西时，他常常要提起这些片断。如果吃面包，喝啤酒，他要模仿海明威的吃法。吃兔肉时，他就问“这是土锅炖野兔吗？” 我暗暗想他这样品位很不西化的家伙，喜欢《流动的圣节》，一定是受海明威笔下的食物诱惑，他大概有过饿肚子的经验。当时我们也正过着不富裕的小资日子。对 书中的生活深有感触，常拿海明威的说法对之比之。我们平时去的一般餐馆，被他称为“利普便餐馆”。 他第一次挣了工资请我去一家很好的餐馆吃东西时，就戏称那餐馆叫“米肖饭店”。“随后，坏天气就来了。落叶浸透了雨水，疾风驱赶着雨点，抽 打在终点站的绿色大公共汽车上。”我们在纽约坐在我们最喜欢的 Oyster Bar 吃饭时，遇到好几次都是秋雨绵绵的天气。他每次都背出这句话，还指着路边的大公交车让我看。 让我们喜欢且反复提起的书中典故还有飞鸽旅店，西班牙牡蛎，马孔烤鸡，等等等等。这本书连接了我们两个生活品位很不一样的人，给我们两人那时的 “survival team（生存团队）”的生活添了很多趣味，留下很多在美国共同成长的美好回忆。 结婚后我的先生总取笑我“小资”，一个春天的下午，我弹琴时，他过来把钢琴旁的窗户打开，让花窗帘在我身旁随风飘起，然后用调侃的口吻说“看，小资情 调”。
我想是海明威的文字提拔了我们对生活的感受力和品位。不用有太多的钱，只要有感受力，有美感，就可以把自己和家弄得舒适漂亮，给自己和爱人一份不枯燥有情调的生活。 和 海明威一样，我们也在欧洲开车旅行了。去了巴黎两趟，在塞纳河边散了步，到博物馆看了画，享受了巴黎的春天。但没有找到米肖饭店和利普便餐馆。巴黎的文化 艺术气息如此浓厚，自然会孕育有滋有味的小资生活和有个性的艺术家。我很羡慕在巴黎留学的中国学生们，那是一个能让人变得丰富，对生活有品位有细致美感的 地方。 后来，我又买了这本书的英文原版 – A Moveable Feast 。对照着看，多少有些失望，因为中文译本里那生动描绘的光芒不见了 - 很多食物用中文写出很诱人，用英文写出却都是普通的美国食物。这里我要说的是译者（孙强）译的很不错，他使我深感翻译作品的美妙 - 同一部书，译本给人一种异国情调的美感。（从此，我看书常常喜欢把中译本和英文原版都买来，对比着看。象《老人与海》，《战争与和平》，etc. 《战争与和平》是我可以倒背如流的另一本好书，可惜我不懂俄文，除了中文版本，只能看英文译本。）海明威的文字功力是第一流的。他简洁流畅的文笔，个性鲜明的人物对话，都是其他英文作家不可项背的。他的描写巴黎生活的作品是我看到过的类似作品中最好的。 几年前一位英国记者写了一本畅销书《在普罗旺斯的一年》（'One Year in Provence‘），尽管我也很喜欢，但认为它啰嗦，不如《流动的圣节》写的简洁生动。 海 明威在巴黎的时候，很多美国人云集在巴黎。有点像我们现在的出国潮。但后来大家都陆续回美国了。我很羡慕海明威和我的很多海归朋友们，他们既体验了广阔的 人生，又回到了自己的祖国。有些海归朋友回去后又很想念美国。我可以理解他们。他们在这个崇尚个人奋斗，崇尚创新的国家求学求生存，自立自强，度过自己最 美好的青年时代，那份宝贵经历一定会给他们下面一生带来不可磨灭的影响。 谨在此改序言献给我们所有在美国的和海外的中国人，献给我的所有从美国海归的朋友们： 假如
你有幸在美国度过青年时代
那么
在此后的生涯中，无论走到哪里
美国都会在你心中
因为
美国是一个流动的圣节 | 
没有评论:
发表评论