阁老:雪上加霜 （回首往事15）

雪上加霜 （回首往事15）

屋漏偏遭连夜雨，漏船又遇顶头风。 父亲从运动一开始就被揪了出来，随后遭到了一连串的折磨。先是被戴上纸糊的高帽子，站在大卡车上在全县范围内游街示众。接着在他本单位接受革命群众车轮式 的大批判，每天交待“反革命罪行”。造反派明知他胳膊受过伤，批斗时故意让他坐“喷气式”（由两个造反派把他胳膊反拧到背后，摁下脑袋低头弯腰 90 度）；明知他腿部受伤膝盖骨里还有子弹头，故意让他挂着牌子跪在三角铁上。每次批斗都在 2-3 个小时以上。那时父亲患有严重的肺结核，经过这一连串的折磨，身体极度虚弱。但是不管造反派怎么批斗，父亲拒不交待自己的“反革命罪行”。于是造反派使用 了最毒辣的一手：扣发他的工资，每月只给他 15 元的伙食费。 这一手无疑是掐住了我们的喉咙。全家八口人，除了表姐能自食其力以外，全靠父亲的工资，而我又没有享受助学金。虽说父亲属于高工资，但我们住在城镇上，不 要说柴米油盐酱醋茶，就连自来水也得花钱。那时母亲的工资很低，表姐留下伙食费把剩余的钱全部交给了母亲。但是这点钱哪够全家的开支，我们陷入了比三年饥 荒还要困难的窘境。 幸好这时我在码头上劳动，每天有六毛钱的补贴，暂时可以自食其力。我那三个懂事的弟弟也以他们弱小的肩膀挑起了生活的重担，为母亲分忧解愁。他们下河打鱼 摸蟹，捡碎砖头卖给建筑工地，捡破烂卖给废品收购站，捡煤核，到庄稼地里捡漏 ------ ，齐心协力支撑着在风雨中飘摇的家。 那时最不堪忍受的是精神上的折磨，弟弟妹妹经常被人辱骂、欺负甚至殴打，狗崽子的称呼在他们幼小的心灵上投下浓浓的阴影。 就在父亲被宣布隔离审查、被造反派抄家的第二天傍晚，我的二弟和小弟正在煤渣场上捡煤核，卸煤渣的造反派故意松开卸煤车让车朝着弟弟们冲过来，小弟躲避不 及，左脚碾成骨折。二弟哭喊着奔回家告诉母亲，我和母亲急忙把他背到医院。但此时的医院也是造反派当家，他们拒绝给走资派的家属诊治，草草包扎一下了事。 我只得把小弟弟背回了家。 墙倒众人推，在这一瞬间，我感到了许多的无助，许多的无奈，许多的悲哀。就在母亲抱着小弟弟欲哭无泪之际，传来了轻轻的叩门声，这个时候还有谁敢登我家 门？我打开门，只见一位白发长髯的老人轻轻闪了进来，正是我们镇上专治跌打损伤的名医“徐接骨”。他极为迅速地为我小弟弟的脚作了一番拿捏以后，从怀里掏 出一包伤药。对母亲说了句“非常时期，不能久留，弟妹放心，药到病除”。又嘱咐了我弟弟几句，一口水都没喝，开门悄然而去，消失在夜幕之中。 在那个“亲不亲，线上分”的非常岁月，我们没有任何做人的尊严，我们只是可以行走的动物，遭到的只是白眼、辱骂、耻笑，那时哪怕是一丝同情的 目光和一声轻轻的安慰，都使我们感动不已。 恩人哪！我永远记住了这位在最困难的时候帮助我们的老人。

[打印]

阁老 评论于：2007-01-31 16:13:30 　　文革是一场浩劫。在这场浩劫中究竟整死了多少人？恐怕既有的任何统计都是相当不完备的。下面这份"档案"，仍然以"不无备"为特点，只收录了在"文革"中自杀身亡的各界名人。 　　邓拓：1912年生，福建闽候人。1930年入党。曾任中共北京市委宣传部部长、《人民日报》总编辑和社长等职。1966年5月因" 三家村"冤案受迫害。5月16日，戚本禹发表文章公开点名批判邓拓，称邓拓是"一个叛徒"；五月十七日晚，邓写下《致北京市委的一封信》和《与妻诀别书》 後，於五月十八日自缢身亡。成为那段非常的岁月里，第一个以死抗争的殉道者。 　　田家英：1922年生於成都。1948年8月起担任毛泽东的秘书。解放後任中央办公厅秘书室主任、中央政治局主席秘书、中央办公厅副主任等职。 1959年在庐山会议上受到冲击。1966年5月22日下午，王力等到中南海住地，令他停职反省，交清全部文件，搬出中南海。第二天他即自缢而死。 　　李平心：1907年生，江西南昌市人。历史学家。1946年与马叙伦、许广平等筹组中国民主促进会；解放後任华东师大历史学教授并当选为上海历史学会副会长。除历史学外，对生产力性质问题的研究也甚有影响。文革前夕即遭围攻和迫害，1966年6月20日自杀。 　　老舍：生於1899年。北京人，满族。著名小说家，剧作家。抗战期间曾主持中华全国文艺界抗敌协会工作。解放後历任全国文联副主席、作协副主席、北京市文联主席等职。代表作有长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。1966年8月24日因不堪迫害投北京太平湖自杀。 　　陈笑雨：1917年生，江苏靖江县人。著名文艺评论家。解放後历任《文艺报》副主编、《新观察》主编、《人民日报》编委兼文艺部主任。文革初期即遭批斗，因不甘屈辱，於1966年8月24日投永定河自尽。 　　陈梦家：1911年生，浙江上虞县人。考古学家，古文字学家。16岁开始写诗，师从徐志摩、闻一多，1931年出版《梦家诗集》，为新月派重要成员之 一。解放後先後在清华大学、中国科学院考古研究所工作，曾任考古所学术委员，《考古通讯》副总编，在考及及古文字研究方面著述甚丰，颇多创见。一九六六年 九月三日自缢身亡。 　　言慧珠：1919年生，北京人，蒙族。著名京、昆剧表演艺术家。言菊朋之女，梅兰芳之徒、俞振飞之妻。解放後曾任上海市戏曲学校副校长，擅演《玉堂 春》、《游园惊梦》等。"文革"中遭批斗、殴打，肉体和精神均受到巨大伤害。一九六六年九月十一日晚，接连下三封绝命书後自杀身亡。 　　叶以群：1911年生，安徽歙县人。著名文艺理论家。一九三二年入党，同时加入"左联"，并任组织部长。解放後曾任上海电影制片厂副厂长、上海文联副主席、上海作协副主席等职。1966年跳楼自杀。 　　刘盼遂：1896年生。河南淮滨县人。古典文学研究专家，语言学家。1925年入清华大学国学研究院，问教於王国维、黄侃、梁君超门下；1949年起在北京师范大学中文系任古典文学教授。1966年自杀身亡。 　　阎红彦：1909年生，陕北安定县人。中国人民解放军著名将领，1955年被授予上将军衔。系西北红军和陕甘宁革命根据地的创建人之一。解放後任四川 省委书记兼副省长、云南省委第一书记兼昆明部队第一政委。因对"中央文革"所作所为强烈不满，於1967年元月8日凌晨吞服安眠药自杀，并留下遗言："文 化大革命这样搞，谁高兴？"、"我是被江青、陈伯达逼死的"。 　　李立三：1899年生，湖南醴陵县人。中国工人运动杰出领导人之一。曾领导过著名的安源工人运动和五、卅运动。1967年6月22 日，李立三在短短两个月中遭受十四次无情批斗殴打之後，决心一死了之，当晚服安眠自杀。死前留下《致主席》的遗书。1980年中共中央正式为其平反。 　　陈琏：1919年生，浙江慈溪县人，系蒋介石高级幕僚有"文胆"之称的陈布雷之女。1939年入党，解放後曾任林业部教育司副司长、全国妇联执行委 员?quot;文革"开始後。造反派诬蔑她是叛徒、特务，并扬言要开除她的党籍。1967年11月19日，48岁的陈琏从十一层楼上跳楼自杀。 1979年3月上海市委为其平反，胡耀邦曾为她题写了"家庭叛逆，女中英?quot；的赞词。 　　胡慧深：1911年生，四川宜宾人。著名表演艺术家，以在《雷雨》中成功饰演繁漪闻名。"文革"中，因电影剧本《不怕鬼的故事》家庭成份不好而被打成 "三反分子"，屡遭批斗；又因曾在《马路天使》中饰演过妓女小芸而受到造反派的嘲弄和侮辱，於1967年12月4日含恨自杀。 　　罗广斌：1924年生，四川成都人，毕业於西南联大，解放前参加反抗国民党的地下斗争，是"重庆中美合作所集中营"的幸存者。解放後曾任共青团重庆市统战部长。与扬益言合作的长篇小说《红岩》影响巨大。文革中受到迫害，於1967年跳楼自杀。 　　严凤英：1931年生，安徽桐城人。著名表演艺术家，以主演黄梅戏《天仙配》闻名。文革中被指为"文艺黑线人物"、"宣传封资修的美女蛇"，并被诬蔑 为国民党潜伏特务，屡遭批斗。1968年4月7日夜自杀身亡。死後曾被剖尸检查，因怀疑她腹中藏着特务密电和微型收发报机。 容国团： 1937年生，广东中山县人。著名乒乓球运动员。自幼居香港，1957年回大陆。曾多次获世界冠军称号。"文革"中被诬为"修正主义苗子"。1968年6 月20日目睹了贺龙、荣高棠批判大会後，在龙潭湖附近的一个鸭房中自缢身亡。 　　扬朔：1913年生，山东蓬莱人。著名作家。解放後曾任中国作家协会外国文学委员会主任，保卫世界和平大会党组常委。"文革"开始後，扬朔被中国作协 的造反派列为重点批斗对象。1968年7月底扬朔要求上书毛主席和要求与单位领导谈话，均遭拒绝。绝望中於8月3日吞服安眠药自杀。 　　储安平：1909年生，江苏宜兴人。清华大学毕业後曾留学英国3年，攻读政治学。50年代初先後加入九三学社和中国民盟，为九三学社中央委员、全国人 大委员。1957年大呜大放中出任《光明日报》总编辑，因所谓"党天下"言论被定为"右派"。"文革"中再次成为造反派折磨的对象，任意打骂。人身侮辱， 无所不为。1968年8月投河自尽。 　　傅雷：1908年生，上海南江县人。著名翻译家。傅雷学贯中西，文学、美术、音乐、外语"四位一体"，著作等身。1958年被划为" 右派"。1968年8月30日，造反派上门抄家四天三夜；9月2日，傅雷夫妇被揪到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗，惨遭人格凌辱。9月3日傅雷夫妇双双 自缢身亡。 　　翦伯赞：1899年生，湖南桃源人。维吾尔族。著名历史学家。有《中国史纲》等十八部著作行世。1937年加入中国共产党。解放後曾任北京大学副校 长、中国社科院哲学社会科学部委员、《北京大学学报》主编等职。"文革"中，因对前途绝望，於1968年12月18日偕妻戴淑宛双双自杀。 　　上官云珠：1920年生，江苏苏州人。著名电影演员。曾在《鸟鸦与麻雀》、《早春二月》等片中饰演角色。解放後在上海电影制片厂工作。1968年跳楼自杀。 　　周瘦鹃：1895年生，江苏吴县人。现代著名作家。曾主编《申报自由谈》、《礼拜六》等，有长篇言情小说《新秋海棠》等，系"鸳鸯蝴蝶派"代表人物之一。1968年跳井自杀。 　　李广田：1906年生，山东邹平人。著名作家。1935年毕业於北大外语系。1948年入党。解放後历任清华大学中文系主任、副教务长、云南大学校长、昆明作协副主席。"文革"中遭残酷迫害，於1968年跳池自杀。 　　刘绶松：1912年生，湖北洪湖县人。著名文学史家。1938年毕业於西南联大。解放後历任武汉大学中文系教授、作协武汉分会副主席，《长江文艺》副主编等职。著有《中国新文学史初稿》等。"文革"中遭受迫害，1969年3月16日与妻子一起自缢身亡。 　　吴晗：1909年生，浙江义乌县人。历史学家。清华大学史学系毕业。28岁时被云南大学聘为教授。解放後，先後任清华大学历史系主任、文学院院长。後 又任北京市副市长?959年起先後写了《论海瑞》、《海瑞骂皇帝》和京剧《海瑞罢官》等，後遭批判。"文革"中受到残酷迫害，於 1969年10月11日自杀身亡。 　　顾而己：1915年生，江苏南通人。著名电影艺术家。执导过《小二黑结婚》、《天仙配》等影片。文革中，因三十年代与江青有过交往(了解蓝苹历史)，而备受迫害。1970年6月18日，在五七干校一个工具棚门梁上自缢身亡。 　　范长江：1909年生，四川内江县人，著名新闻记者、新闻学家。解放前曾任新华通讯社总编辑、《人民日报》(华北版)总编辑等职。解放後历任政务院新闻总署副署长、《人民日报》社长、国家科委副主任等职。1970年10月23日跳井自杀。 　　闻捷：1923年生，江苏丹徒人。著名作家，诗人。解放後曾任新华社新疆分社社长、中国作协兰州分会副主席。文革一开始即遭批斗。 1969年下半年获得"解放"後，又因人际交往问题遭诬陷，被张春桥说成是"阶级斗争新动向"。1971年1月13日，张春桥、姚文元正式任上海市委第 一、第二书记，闻捷於当晚写好遗书後开媒气自杀。

尔尔 评论于：2007-01-31 13:07:04 天哪，这是什么世道。多少好人自杀，被害，受尽屈辱。我想想就生气！我虽没有直接受过苦，至少每挨过饿。可是我父母出身都很不好，都得夹着尾巴做人。想来今天的中国已经是好得太多了。 顺便问一句，哪里有阁老的江南栏呀？

罢了 评论于：2007-01-31 10:05:36 读 着阁老的《往事》，过去的日子入鱼贯而来从我眼前走过。记得当时爷爷奶奶每月三百来元的收入一下子变成了每人每月八元的生活费，整个家庭一下子陷入了空前 未有的困境。那段时间，我记忆最深的，不是爷爷奶奶被人批斗，不是父亲关牛棚，不是被同学欺打，而是那种永远也吃不饱的饥饿感。我的太姥姥解放前家里开过 好几个饭馆，是一个做菜能手，在那样艰难的日子里，她居然也能捣鼓出些“无米之炊”来。那个时候样样都实行限量供应制，鸡蛋可是很金贵的东西。我们家人 多，根本不可能经常吃鸡蛋。我至今还记得我家太姥姥发明的“涨炒蛋”，就是把馒头心子浸泡在水里，然后加上鸡蛋（一只）和葱花一起放在一点点油的锅里烤 炒。这种做法会使整盘菜吃起来都有鸡蛋的味道。太姥姥做的小米饼和南瓜面疙瘩汤也很好吃，当时那样的食物对我们来讲已经是很奢侈了。 相比之下我们家还算是好的，记得住在我们家对面的是导演顾而已的家，他家可以说是我们这些黑五类家庭中最惨的。他自己一根绳子一上吊，自杀走人一了百了； 他太太也不管家，听说常和一个小白脸混在一起。这下真是苦了他那四个未成年的孩子。记得当时他家的老佣人天天去菜场捡菜皮，时不时地还去刮鱼鳞的摊子讨些 鱼头鱼尾回家；每个月月底，老佣人都要向左邻右舍借几罐米，拿回去煮粥给孩子们吃。顾而已的两个大儿子那时正逢长身体的年龄，他最小也是最宠的儿子那时才 三、四岁，还不懂事，一天到晚哭着叫饿。我们家的后窗口正好对着他们家的前阳台，所以天天能听到小儿子的哭叫声，每次听到他的哭声，我太姥姥都会说：“罪 过，罪过”。 多亏了他们家的老佣人，多亏了这个世界上那些尚未失去良知的人们，顾而已的四个孩子才得以苟延残喘，才能够活了下来了。 若是顾而已地下有知，他一定会感到安慰的吧。

----------------
编后随笔：

这是‘名人’的名单，那些无名的，却受到类似屈辱的人就数不清了~~~

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200701&postID=46733&page=1#mark

/