星期三, 三月 05, 2008

碧血千寻:文人的落寞


从春花秋月里看文人的落寞

从春花秋月里看文人的落寞

当年楚霸王四面楚歌之时,虞姬自刎于项羽怀中,颈下的鲜红浸于泥土之中开出萋萋如血的美人花,人称虞美人,后立于词牌,最为人们所喜欢的是李后主笔下虞美人——问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

李煜是悲哀是他委曲求全不得安逸的一生,虽贵为词中之帝,仍躲不过在牛郎织女相聚的夜里被迫服毒,留下了的那些千古绝唱,依旧明月清风,在谈古论今的故事里面荡气回肠,落魄到沦为囚的皇帝唯一能做的——仅仅一个惊艳于世的文人。

文史留名的人们大都曾有过火热赤诚的心肠,娇柔妩媚的灵魂,——但却因他是个文人,手无缚鸡之力,也就只能吟诵春花秋月的愁,故国不堪的忧,郁郁寡欢的落魄凋零,悲者乃至死于非命。

——伟大的“骚人”屈原,倍受国君冷落,政治失意满怀忧愤,投江殉国。——醉里挑灯看剑的辛弃疾,奋发激昂抗战爱国,也落得英雄末路,郁郁不得志终老一生。

——古来有之,韩非因为同学李斯的嫉妒而惨遭毒害,蔡邕因其才名横绝天下而招惹王充的忌讳,被治了个死罪。——诗圣杜甫,直言谏诤触怒了肃宗皇帝,流落到秦州搭茅屋,拾橡栗……。

除了平步青云效命于当权者顺应天命的文人,能荣归故里风光大葬,那些自命清高才华绝世的孤魂野鬼们在千年后的黄泉路上含冤相望,与其说在当时的朝廷不得宠,不如解为不安世道不懂做人,而在那封建统治的皇权社会,欲加之罪,何患无辞?

自负的文人,总是以为自己高明,为了表现这种高明,不得不绞尽脑汁费尽心机的思索,却在不知不觉犯了一个致命的错误,当一个灵魂不够安分,做一个文人也不够安分,而一部国家机器需要的文人,却是那为太平盛世——唱赞歌的戏子,为锦绣河山——添光彩的道具而已。

江山是国家的,社稷是朝廷的,为了避免覆舟的危险,悲愤的文人常常遭受朝廷或者政府的封杀乃至血的教训,古有秦始皇焚书坑儒,前有文化大革命,近有八九学潮,可仍然有穷酸的文人前仆后继,上演着仆人和主子的游戏。

——苏东坡“明月几时有,把酒问青天”——曹操“何以解忧,唯有杜康。”——柳永对着烟花巷——新世纪以来的文人骚客们也大都是去风花雪月,谈情说爱现身说法,歌舞升平的年代里,也就唯有谈谈莫怪林花谢了春红,太匆匆,至于隔江犹唱后庭花,还是留给古人吟唱吧。

若是那些忧国忧民的文人,依然喜欢闲着没事折腾自己,那就由他继续慷慨陈词地去落寞吧,历史的风月,古人不过如此,文人能做的,其实就这么多。

[打印]

罢了 评论于:2008-02-25 16:22:45 [回复评论]
读了这篇文章,我问自己:什么叫幸,什么叫不幸?这个“幸”字当何解释? 是幸运?或是幸福?好像都不很准确,但又好像都有一点。凡夫俗子如我只能用凡夫俗子的眼光来观察。我认为,我们每个人都是生活在幸与不幸之中,无论你是个文人,还是文盲,或是当权者。

祸兮福所依,福兮祸所伏。幸与不幸就像一个铜板的两个面,这个世界上没有绝对的幸,自然也不会有绝对的不幸。“幸”帮助我们健康成长,“不幸”帮助我们不 断成熟;一个人生命旅程中只有“幸”而无“不幸”是远远不够的,因为这样,这个人就永远也不会成熟,永远也长不大。当然,如果可以选择,我还是会选择 “幸”,然而人生往往没有选择,所以,除了直面人生中的幸与不幸之外我们又有其他的选择吗?

说起文人的幸与不幸,想起了吴晗与荫麟。吴晗有感于天才亡友身後寂寞,曾经说,即使荫麟不死,“再多受些磨折、考验、洗炼,恐怕他还是得死,不过死法不 同,不是死于穷病而已”。怎知一语成谶,二十年後,吴晗未“死于穷病”,却死于“文”。所以,吴晗之的暴毙固然不幸,然而较之荫麟之早夭,抑又为幸耶?在 我眼里,都是死,都是不幸,没有什么区别。

现实生活中的落寞与不幸,又企仅限于文人?爱一个人是幸的,但你忽然发现自己所爱的人会因为你的爱而背负枷锁成为痛苦,或者自己突然失去了爱的资格,这幸 则成了不幸;十年寒窗、金榜题名是幸的,但是多年苦读后发现学无用武之处,居然找不到一个糊口的工作,这幸也变成了不幸;费劲心血之后总算找到了一份工 作,但发现那可怜的薪水不足以养活自己和家人,这幸又成了不幸。有人说,“国家不幸诗家幸”、“江山不幸诗人幸”,于是便有了诗人叶赛宁不朽的诗句:“ 茫茫的雪原,苍白的月亮,,殓衣盖住了我们这块大地.,穿孝的白桦哭遍了整座树林。。。”诸如此类,不胜枚举,因此,世上万事没有绝对幸与不幸,只有相对 的幸与不幸,重要的是我们对生活的态度。

无大喜、无大悲,是我追求的一种境界,虽然很艰难,但我依然会努力。想起曾经读到过的一句话:“最愚蠢的不幸都经过了,幸运还会远吗?”这话听上去仿佛有些调侃,也有些无奈,但不乏哲理。我时常告诫自己:安之若素方可甘之若饴。
两只黄鹂 评论于:2008-02-25 16:07:29 [回复评论]
顶好贴。

我觉得你可以提提司马迁。

从某种意义上说,司马迁才是中国历史上的第一文人。
他的作品范围气势都比前人宏大,后人也很少有超越的。

但是他的下场呢?生前遭到宫刑,仅仅因为他为朋友辩护了一次。
死后呢?儒家文人从来没把他当回事,说他不够醇。
按照现在的流行说法作个比喻,就是说他不是处女,所以后来的一切努力也改变不了这个事实。
哎,唐宗宋祖,明元清帝,怎么就没有一个人想到把司马迁供载文庙里呢?
这真是说不清楚地文人,说不清楚地历史!哈哈

-------------------
编后随笔:

刚才看见一段英国谚语

如果只想幸福一天,最好上理发店;
如果只想幸福一周,就去结婚;
如果只想幸福一个月,可以去买一匹马;
如果想幸福一年,就盖一栋新房;
如果想获得终生的幸福,就必须当一个充满爱心的人。


最后一句的‘幸福’,我的理解是内心的宁静。

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200802&postID=35461&page=1#mark

/

1 条评论:

匿名 说...

罢了说:

与我而言,如果只想幸福一天,最好让我睡觉睡到自然醒;如果只想幸福一周,最好让我去见见我的情人;如果只想幸福一个月,最好让我回中国腐败;如果只想幸福一年,最好让我周游全世界;如果想获得终生的幸福,最好让我拥有三件东西:小灶酒,清粥小菜,一份不朽的情感。