李國參:《過墟笪有感》

李國參发表: 2007-06-21 17:46:24 人气:41


散文返鄉記之十一《過墟笪有感》

八五返乡散记之十一 过墟埔笪有感 到中心小学去拜访玉全学友出来，眼前应是旧时的墟埔笪。墟埔笪变成新埔笪，幢幢小洋楼隔断我视线，但未能遮蔽突然浮映心田的图画。我打从八岁起上学，到後 来做过短期民办教员，出入中心小学和路过墟埔笪，可说留下脚印千万重。我问家弟，旧墟埔笪你有印象吗？有，弟答：校门对开有棵大榕树，旧时上学常在榕树头 打陀螺。家弟一番抒怀，说到我心坎处了。还有呢，我又问。弟望我微笑无言，彷彿特意把记忆空间留给我，让我寄意，让我真正体会往事祇有回忆最滋味。 老一辈人都知道，中心小学校是旧时「文昌楼」原址，战时被日机轰炸至日本仔驻紮後，墟埔笪像墟肚一样破落【註】，再无旧时繁华。学校是战後在未炸塌的废楼 改建。我入读时，仍然留下炸塌的部分，我们课後常在塌陷的洞穴做捉迷藏遊戏。学校门对开的大榕树枝叶婆娑，仍然像风水宝树，见證了日军侵略史和战後的文化 教育。墟埔笪，可以大榕树做为观照点：榕树头四近仅两个足球场大小的墟埔笪，由鲨鱼涌来的官路到此为止。走过墟埔笪就是欧阳屋，再走一段石板路就进墟肚。 由榕树头右边望去，有间杂货店。我见过此店有时也卖饱点，但从未进去过。杂货店过来，与榕树头相望的是一间客栈，客栈隔邻是间棺材舖。反而棺材舖给我印象 不寻常。人忌讳死，也忌讳棺材，我从小就怕见到棺材，见到棺材就恐慌，现在仍是。上学放学路过，总会打榕树头快速跑过，不想见到里面摆放的棺材。棺材舖是 新围仔人开的，平常上学放学都会见到脸肥腰粗的黄伯在大木马上打造棺材，上课时也会听到单调的斧凿声。乡里年年有人生死，如果碰见有人从店内抬出棺材，就 知道乡里有死人，心里就恐惧！想到与死关係的棺材舖，自然会想起55年夏天乡里发生的一场瘟疫。那年乡里一下子死了好多人。这场瘟疫发生时，我已在外乡读 书，没目睹瘟疫死亡景象。後来證实是鼠疫，知道鼠疫未扩散，是墟埔笪两个西医李光荣和廖汉贞的功德。 西医诊所就在棺材舖隔离。到了这间西医诊所，墟埔笪已是边陲，由这里分道去高圳头村，经径心村到灞光墟。走榕树头右边官路去鲨鱼涌坐渔船，可到王母墟、大 鹏城，再远就是南澳、淡水、惠州了。西医诊所现在变成医院，自然不在墟埔笪。李光荣和廖汉贞两个医师年事已高，不知怎样？早在公社化前，李、廖两医生已成 了右派分子；到我因患病辍学返家，都没见过李光荣医师，但廖汉贞仍然是公社惟一的医师。那时肺结核仍然是绝症，遑论举国上下闹饑荒时期。那时得到她特别关 照，印象深刻难忘。潘婶(我称) 的两个儿女潘妙儿、潘恩涛是我中小学同学，因了这层关係，我对他们家知道一些，现在想起他们，也想起些乡里旧事。 在抗战前後，乡里已有掛牌西医济世，固然与本乡有火船仔(轮船) 直通香港有关。乡下有西医，也有教堂；所谓船坚砲利，才有後来熟知的西风渐进，然後才有毛公的东风压倒西风振兴国家命运。在我乡西医能在乡墟掛牌济世救 人，但无缘进驻墟肚跟国医平起平坐，用我现在的观点说就是：船坚砲利难敌保守成性的锁国心态。想当年慈禧太后一个圣谕，犹疑寡断的光绪帝留下瀛臺遗恨，康 有为们的《公车上书》遗下六君子血灑百日维新的历史；我想因缘际会也罢，到後来胡适先生们提昌了「中国为体西学为用」的大潮流，我乡的西学为用，可说早已 开了风气。然而，李光荣和廖汉贞的宝号，仍然无缘进驻墟肚，就是民性的传统。李光荣是哪里人？我不知道。廖汉贞是径心村人，她曾祖父辈已开始经营本乡大理 石生意，到她接受西学，在省城(广州) 接受医护教育，然後嫁作本乡潘姓望族。她先生我知道甚少，也从未见过，祇知他做过阿游伯(游击队员) 。 旧时乡中人说起乡事，最爱说：龙岗罗(罗瑞合是香港著名的戏院商) 淡水古(我唸中学的淡水镇，据云联合街是姓古人经营的)，不如葵涌一个潘(葵涌油搾坊历代是潘姓经营)，可想本乡潘姓望族非同凡响。民国後的潘家、廖家的 子弟接受了中西学陶冶，不能不说是本乡跟香港早有的文化远源。我同学的尊父追随革命做阿游伯，亦可说时势造英雄。 想起廖汉贞，我难忘她对我的特别料理。这里所说的「特别料理」理由在：她当年采取的独特治疗，我想就算在大医院门诊，也难采取的最现实的治疗方案。情景是 这样：李光荣倒楣後，潘婶(我称)除了在墟埔笪驻诊外，有时会进村做接生婆。就是这个因缘，她听到我是患肺病辍学，亲临我家探望我。她告诉我，说肺病难 医，注意寒暑风热感冒，要多运动和增加营养。她还悄悄问我：你敢不敢吃人包衣？甚麽叫人包衣？那时我自然不知道。她浅白的解释，人包衣就是胎盘，如果我敢 吃，她接生取得的胎盘会给我留下，叫我到诊所去拿回家炖煮。她告诉我怎样炖煮胎盘的方法：先用盐和醋先挻除包衣腥气，再到河里洗冲，再用沸水淖一回，才下 头用细火炖约两叁个钟头。就是这个因缘，在无药就医环境下，这个医理就是给我的食疗。她认为我年轻，血气旺盛，从根本食疗，打倒病魔。所以，隔些时她遇 上接生，必会为我留下包衣。有时她就近我村接生的话，会亲自把胎盘送到我家。直到我离乡时，我从她手上接过用草纸包裹的人包衣不下十几个。我後来知道，胎 盘原来有个古学名叫紫河车。我来香港後，在国药公司看见紫河车丸，视为防身保健宝药，就是她的独特治疗影响。 後来还是因缘际遇，我在香港跟後来到港的福光同学相聚，知道一些同学消息。他说恩涛的经历曲折，但文革之後复教书职。福光也是我乡少数大学生之一，广西水 电学院毕业。他跟夫人联结横渡大鹏湾到香港，曾是同学间大件事，传讲一时。我还记得当年初相聚，跟他在珠江戏院隔邻的茶餐厅茶叙，再约几个同学在他九龙城 家打豆豉(聚餐) ，客家人的炆猪肉和酿豆腐成了桌上当然佳餚。席间，我们说文革，我说武鬥时香港见到大陆浮屍。他说起梧州大火惊心动魂！福光後来也航海了，做回他老本行电 工。我跳船美国後住纽约，走同乡会馆时偶然会听来一些青少年学友消息，知道恩涛也到香港了。还从他一个堂兄弟口中知道，他因个人成份，很迟婚。他卅岁才跟 当年教学的村小学一个小女生连理。壮年娶得美娇妻，也算神仙美眷了。我们都是红旗底下成长一代，人人的阅历都是一本厚重的书，是人生的大阅历。 走墟埔笪，眼前不是旧时的墟埔笪，乡事人事变迁，用天翻地覆理解才真，我游子他乡，赚来满怀归乡情怯也真。惟独昔日的乡前辈廖汉贞医生，她对我无微不致的关爱，又回到眼前，我的致意和祝福就弥足珍贵了。 (註)：日军进驻我乡葵涌一九四一年岁冬，乡人俗称走日本仔，不久香港沦陷，即公曆十二月七日。

罢了

刚来美国的时候， 对故乡的怀念是通过对亲人、朋友、和情人的思念来体现的。二十多年过去了，许多生命中重要的人都已作古，思念像断了线的风筝，无所依附。不知道从哪一天开 始，扫墓成了我回国探亲的主要任务和意义。每次回家，我都要去几个墓地会会朋友和亲人。我喜欢一个人独自拜访他们，我不喜欢焚烧纸钱，更不屑痛哭流涕、哭 天抢地。我喜欢带上一束我最喜爱的黄玫瑰，静静地坐在墓前，用我的心灵去感触，去拥抱那些躺在地下的灵魂。那每一个灵魂都是独一无二的，那每一个灵魂都和 我有着千丝万缕的联系。在短短的十多分钟里，我仿佛完成了一种生与死、光明与黑暗、天堂与地狱的轮回。

我喜欢看阳光亲抚大理石的墓碑，我喜欢在光与影的交错中，缅怀一个个曾经活力四射的生命。我更喜欢沉溺于生于死、黑与白、梦境与现实之间，仿佛只有这样，我才能与地下的灵魂做真正的交流。

墓地里一排排黑白相间的大理石墓碑，使我想起华盛顿纪念碑设计者林璎的话：“它将成为一道边界，隔着我们的世界和另一个更祥和、更隐秘的遥远世界。。。黑 色花岗岩体现沉思与安宁。它从来不是一堵墙或一个独立的物体；它在我眼里是大地的一角，是被掀开的一侧土地.。。。。呈现出两个世界，一个我们的世界和另 一个我们无法介入的世界。。。。”

我常想，在他们跨过这道边界之前，在他们进入那个更祥和、更隐秘遥远的世界之前，我原本可以多陪他们走上一段的，但是我没有，我弃他们而去。当时，我们大家都认为，这是一个正确的选择。“这是一个正确的选择吗？”我无数次地问我自己。

就像林肯纪念堂石碑上刻着的字：Freedom is not free。是啊，这个世界上有哪一件东西是free的？那失去依附的断线风筝，便是我远走他乡的代价啊！

http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/announce/announce.asp?BoardID=108&ID=162166&Aupflag=1&Anum=1

/