九娘:父亲，你恨铁不成钢

九娘发表: 2007-06-19 12:51:31


父亲，你恨铁不成钢

写父亲是难的，他对我来说是个迷，我不知道他想什么，从来不知道。 每次打电话回家，如果是父亲拿起电话，他马上会说，你妈出去买菜了，你过半个小时再打来吧。我挂上电话，心中茫然，好像刚跟一个电话总机的接线员讲过话。其实，我一年都不跟父亲聊一句闲话，偶尔听到他的声音是因为母亲不在家。 父亲一辈子生活在骁将武夫中间，但他的外形雅致俊美，修长干净，在一群灰头土脸的“老革命”中间颇为引人注目，从小到大都有人对我说，你爸爸好漂亮，这话 使我满身起鸡皮疙瘩，我无言以对，人家越是说他漂亮，我就越感到他拒我于千里之外。不过，这多少影响了我一生对男人的审美观，也就是标尺定得高，高的不切 实际，高的毫无道理。 父亲对我的失望从小就开始了，在我五岁那年，他带我去看全国运动会，当我看到马拉松运动员那种垂死挣扎的样子，吓得我哇哇大哭，因为一个小孩不知道马拉松 不过是一项体育运动，我觉得是在让我看别人受刑，结果，父亲恼羞成怒，拽起我就走。父亲对我是不满意的，他几乎没有表扬过我，不管我做什么。第一次带我去 游泳，他指着满池子的人说，游泳很简单，你就往里跳然后划水就行了。我兴致勃勃，猛地跳下去，呛了几口水，感觉要淹死，大哭着爬上来，以后再没有跟他去游 过泳。他希望我是个男孩，那样的话，他就可以用对付士兵的方法来锤炼我，而我也不至于老是用鼻涕眼泪来抗衡。 在我大一点以后，父亲经常拿球票回来，而且非让我去看不可，父为子纲，对于他的命令，我不敢违抗。冬天的夜晚冷得出奇，我爬上军用卡车，通常连司机在内只 有三五个人，刺骨的寒风吹得我手脚麻木。归来的时候，黑夜深深，万籁俱寂，我像耗子一样摸上床，这样的球赛我看过不知多少场，如果说别人的体育素质是天生 的，而我的则是父亲用他那严厉的目光给盯出来的。 父亲的教育方式是哪壶不开提哪壶，我曾经是学校舞台上的主角，但父亲即不过问也不捧场。为了功课，我没少挨揍，只要有一道题不会做，父亲就面色铁青，叫我 把手伸出来。父亲从来没有鼓励我去看文学书籍，他自己倒是经常借书看，都是内部刊物，还有苏联小说，我只是趁他不在家的时候，溜进他的卧室，飞快地偷阅那 些书。他热爱读书，但从来不买书不藏书，也叫我们不买书不藏书。如此严格律己的行为完全是他的军旅经历所致。一次，我在祖父家的床底下发现了一个大箱子， 打开一看，里面放得都是他小时候的藏书，每一本书的封面上都盖有他自己姓名的大印。我砰然心动，他这么厉害啊，他为什么不让我们藏书呢？长大以后，我似乎 明白了他的良苦用心，由于政治运动残酷，他不希望我们当文人写酸文章，日记书信，能省就省，免得留下笔迹惹事生非。他自己生活简约，雷厉风行，好像世界大 战随时有可能爆发。我只要在厕所里呆久了，马上会遭到他的训斥，久而久之，我上厕所犹如跑百米, 令人堂目。初一的时候，父亲让我提前去淮北农村体验生活，因为他担心一旦我去参军，将会失去下乡受教育的机会。 那时，经常放露天电影，父亲非要我去看，不管刮风下雨，我被那些宣扬革命暴力的电影吓得灵魂出窍。一天晚上，天寒地冬，电影里面的严刑拷打惨绝人寰，我又 怕又冷，只好一步步地蹭回家，不巧在路上遇见迎面而来的父亲，他觉得我实在没出息，就恨恨地治了我一顿。这样的事情没有少发生，算是他锻炼我的手段。 父亲的性格矜持，脸色冷峻， 他只和母亲每天晚上在饭桌上讲些话，从国际到国内，从上层到下层，我们似懂非懂，只能听着，不能插嘴，更不敢外传。他的自我收敛使他在几十年政治的风口浪 间得以生存，他的自知之明使他在权力的惊涛骇浪中得以平安。中国的军队是北方人的天下，南方人是少数，上海人更是凤毛麟角, 因为上海人骄娇二气名声在外。我就亲眼看见认识的上海人一个一个地消失，这是一个无情的淘汰制度，体质不行的走人，意志不坚的走人，有点闪失的走人，尽 管如履薄冰，父亲终于没有被淘汰，使得我们没有在乱世中成为政治斗争的牺牲品，为了这点，我至今心存感激。 父亲最大的业余爱好是音乐，他的乐感极好，什么乐器都能玩，不管是旋乐还是管乐，所以，对于给我买乐器，他从不吝啬，但我不管怎么玩都玩不过他，在那些无聊的夜晚，没有电视，没有电脑，只有他悠扬的琴声。 父亲出身在富裕的家庭，入伍以后马上就将手上带着得一块金表送给朋友。他对钱一贯持藐视的态度，母亲买了菜回来，我随口问一声这菜多少钱一斤会遭来父亲无比的反感，他就恨我问价钱，所以，长大的我对钱没有什么具体的概念。 前几年，父亲来美国玩了两个月，这个玩等了好多年，他申请出国要层层批，一直批到北京，后来，他失去了信心，打算放弃申请了。使我最不明白的是，他只是说 自己不想来了，从来没有一句牢骚怪话，无论是对国家，还是对政策。当他登上停泊于珍珠港上的“密苏里”号战舰时，看得仔细，饶有兴趣，我问他认识的同事战 友中有没有人来过珍珠港，他讪讪一笑，说还真没有，我不敢告诉他，我童年时首次偷看到珍珠港这三个字是在他的文件夹里，那时，他们在部署军事演习。我在父 亲面前一贯诚惶诚恐，那天在珍珠港是至今为止我跟他讲话最多的一次。 由于父亲的威严和遥远，我曾对他是否确是我的生父感到质疑，然而，我小时候长得与他极其相似，尤其是眼睛，视力极佳，我们都属于那种脑门后面都可以看东四的人。 幻想中的转世来生，我投胎成了男人，并且当个战机飞行员，英勇善战，那样的话也许能使父亲满意。 父亲从小就希望我走远，只要我提出要到其它地方去，他从未反对过，一来是他用钱慷慨大方，二来是他愿意让我远走高飞，眼不见心不烦，于是，我就走得远远 的，如今隔了一个太平洋。

文刀

“这是一个无情的 淘汰制度，体质不行的走人，意志不坚的走人，有点闪失的走人，尽管如履薄冰，父亲终于没有被淘汰，使得我们没有在乱世中成为政治斗争的牺牲品，为了这点， 我至今心存感激”。唔，利害！没有敏锐的政治嗅觉，没有亲身的艰苦经历，没深厚的文学功底，这句话写不来。

读完《父亲，你恨铁不成钢》，就只有一个强烈的感觉，那就是：九娘、文章，哈哈，是一个东西！

——我们都属于那种脑门后面都可以看东四的人。
——我们都属于那种脑门后面都可以看李四的人？
——我们都属于那种脑门后面都可以看东西的人？

文刀
2007年6月21日


罢了

九娘，有这么多人 祝贺你，多我一份不多，少我一份不少。我只想对你说，你的心情我懂，你的感受我也有。这一份对父亲的感情和感激，不需要用煽情、喧嚣的词藻来渲染，也不需 要用生离死别、感人泪下来衬托；看似淡淡的，似有似无，然而，却比《往事并不如烟》还要厚重，还要扎实。想必你和我一样，年轻的时候，是难以体会这种深藏 在大海深处的父女（父子）之情的，或许当时还有许多怨气呢；只有走过岁月的沧桑，趟过生命流年的今天，我们才能从血液之中，流淌出这样一份感受来。

记得在一个朋友的网站里，看到过雅兰。维康德雷的小说《最后六十天父子情》的摘录，小说写得是一对原本形同陌路的父子，如何在父亲生命中最后的两个月里，寻找彼此，重新认识的故事。

书摘中有许多令人深思反省的章节，阅后让我动容不已。现抄录在下，和大家分享：

很多戏在戏台后上演。台前，只有面具。探看事物的两面，这好似晨光的黄色花束，欲也推我们进入暗夜漫长的掘坑道工和。

。。。我尚末意识到我们将一步步进入深夜，那个你渐渐迷失，眼睛半闭，不发一语的夜。然而生命的繁华就是这样，在照着万物的光灿阳光中，在生命将离你而去之际，我纣度它种种好。

死亡的逼近是一种奇异的感受。在混乱中，它真实存在。我知道一切再也不会如过往，眼前只有“你的死期”及“死期之后”。然而现在与未来之间，我们应该看到，听到一些事情，让我们得以从另一个观点去了解生命。

我们无声交流，双手交握的力量，诉说着你我多年来不会说出口的感情。

然而这一段时间内，使我一步步与父亲接近，是不是也是一种福分呢？使我习惯他的沉默及难以察觉的孤寂。这一切，就是弥留前和秘密？预留一段时间让活着的人成熟，适应永久的失去。

如果我有足够的力量，可以掀起床单，将你抱入怀里，趁着夜里，在医院众人熟睡之际将你带回家，紧紧拥着你，为你注入生命之气，生命之息，我一定会就这样将 你带走，摇醒你，蹒跚的穿过灯光昏暗的走廊，穿过病房间痛苦的气喘声，哭叫声，然后在你的耳边悄悄地说，一切都过去了，现在没事了。

生命是一连串的失去和寻回，然而到了最终，终究只剩下孤独。没有一人能逃过这单独而对自己的时刻。我们从来没有好好想想这不得不放下的时刻，想想分离的时 刻，你必须要离开那赋与你生命的人。放手让他们离去。经过这样的历程进入看不见，惊慌，完全不熟悉的世界，投入生命存在的最大秘密。

而对悲痛，我开始学着享受每一日，以及每一日的灿烂阳光。我发现我们从来没有注意到生命中附首可拾的小小幸福。如临冬前植物流出的汁液 。。。 甚至坐在咖啡馆里，不等着见人，不急着办事的幸福。父亲即使在他最困顿的时刻，还是为我上了一课。

在我们最后知道你的病已经无药可救的日子里，一份无尽的温柔飘浮在空中。过去的年月里，我确实忽略了你。可以在那些年里，你认为我的忽略正回应了你对我的不重视，或者说懒得搭理。但你的死亡将我重新抓回，逼迫我陪你一段。

其微乎其微的跡象，长期以來一直为人所忽略。你将临的死亡，让我不得不去面对所有的死亡，不只是我自己的，还有身边近亲的死亡。我失去了我的天真。我学着 以另一种角度看事情、以另一种方式去感受、去赋予身边事物不同的评价。指着窥探事物的全貌、去寻回享受身旁小小幸福的惊喜，及体验平安即是福的真义。学着 吸一口气，看万物的新生。这是酸楚、隐密、讽刺却绝对必要的补偿。我们就是活在这样凌乱的交替中、生死恒常的循环里。

故事里中年的儿子，在一连串对父亲灰暗的悼念里，深深感受到，那被忽略了的父爱，远远超过他原来的认识和体悟。不由想到我和父亲的关系，一种淡淡的哀愁弥 漫在我的心头，让我生出一种落泪的冲动。在每对父母与孩子的相处中，代沟总是免不了的。身为孩子的我们，常常站在自己的立场上去思考问题，因而常常会抱怨 父母不理解，不支持我们。当问题发生时，我们不懂得彼此沟通，彼此退让，但如果我们今天不得不面对生死课题时，也许大家就会多听一些不同的想法，少一些固 执和争执，也许到了那个节骨眼上，大家才知道珍惜。为什么我们一定要在面临生死时，才知道表达出自己的爱。把握和父母相处的每一分每一秒，及时把爱说出 來，才是我们应该做的。我们谁也没有办法预测生命的长度和变化，我们应该珍惜我们生活中所拥有的一切，不要到失去了才后悔。

我想，死，是每种生物必经的最后过程，但人类却有着别的动物没有的特权——用言语来表达自己的思想和感情。我们也已经人到中年了，我们的父母更是来日无 多，其实，我们心中有许多话要对他们讲，为什么不能在有限的时间里，把我们心中的爱表达出來，转換成言语告訴他们呢？其实，父母也好，情人也好，朋友也 好，我们都应该及时把心中的爱向他们表达出來，不要等到无法挽回的时候再后悔。

九娘，你是幸福的，因为你是一个父母双全的人。让我们在剩下不多的生命里，一起来好好善待我们的父母吧！

握手！


九娘

见俺要撞墙，罢了就来了，心太软， 哈哈哈 ....

我从小到大，最大的福气是父母的身体素质都相当好，在我的印象中，他们几乎不
生病，如果生病的话就会被淘汰了。他们的感情也好，家里的经济条件也好，所以，
俺不明白父亲为什么对俺这样地不近人情。到了美国以后，我悟出来了。世界上有
些人喜欢小孩，有些人只要老婆，有些人只要情人，有些人什么都不要。而在中国，
你没有选择，每个人都必须有老婆和小孩。我父母之间的关系很好，我很少进他们
的房间，进去的时候就是站着听训话，父母的床孩子们是不上的，父亲很西化，他
要的是俩人世界，我们家从来没有老婆孩子热炕头的景象 ....

罢了，有时间就来捣浆糊，这浆糊里面也有学问和思想的，互相启发促进，
浆糊是越捣越稠 ... 哈哈哈哈哈哈 ....


罢了

老九的话我懂。同是天涯过来人，相知何须定相逢！

一路走来，渐渐地对别人的要求越来越少，越来越低。所求不多，问心无愧而已！

共勉！

--------------
编后随笔：

天下无不是的父母~~~

http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/announce/announce.asp?BoardID=108&ID=161283&Ar=162860&AUpflag=1&Ap=3&Aq=3

/