星期二, 四月 21, 2009

DUMARTINI:这一生的感动

这一生的感动 作者:王蒙

























文学城网友秋谷先生(右一)曾于2008年夏在北戴河幸会王蒙(中)
私人收藏版,))))

点击:北戴河“幸会”王蒙




这一生的感动

作者:王蒙 文章来源:光明日报 点击数:140 更新时间:2008-12-8

我寻求一种感动,或云:将这种感动视为最重要的目标。

   所以我走上了文学,走入了革命。同样的感动常常表现在音乐对我的征服上,这里,音乐比文学更直接也更少其他因素的干扰。但同时它更具技术性的困难,例如 我既没有乐器的装备也没有音乐的训练,所以我没有真正走进音乐。柴可夫斯基与贝多芬,勃拉姆斯与舒曼,刘天华与传统戏曲,苏联歌曲与美国乡村歌曲,直至日 本的民歌演歌,都感动过我,像托尔斯泰、像契诃夫、像陀斯妥耶夫斯基一样,像《红楼梦》和唐诗宋词一样地感动过我。尤其是在年轻的时候。

   尤其是维吾尔人的歌曲。“忧郁是歌曲的灵魂。”这是大诗人纳瓦依的名句。我永远不会忘记,最最艰难的时代,午夜,受苦的赶车夫喝了几碗酒,高唱着“羊羔 一样的黑黑的眼睛,我愿为你献出生命”走过我的窗口,循环往复,越唱越悲,越唱越烈,泪如泉涌,心如火烧,歌如涨潮……哪怕你一辈子只会唱这一首歌,就不 算虚度生命。

  ……而文学作品,就是我的歌,我的交响,我的协奏,我的快板与行板,我的生命的节奏与旋律。

  文字不但是有魅力的,而且是有魔力的。通过文字,我寻找生命的密码,爱情的密码,我相信生命是一个寻找密码的过程。同样革命的命运与前途,也会从这样的密码中得到领悟。读到《贵族之家》的结尾,读到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春时代的好友/让我们用酒来浇愁/酒杯在哪儿?/像这样欢乐就涌上了心头”,读到“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”,读到“无产阶级失却的是锁链,得到的是全世界”,我感到的是喜悦也是涕泪,是升腾也是永远。生命之所以有价值,就因为它能够感动,生命的滋味就是感动的滋味,生命的纪念就是感动的重温。

   有许多事情我说不清楚,想不清楚:关于生命,关于生存,关于死亡,关于永恒。关于学问,关于榜样,关于意义,关于牺牲,关于价值,关于快乐。但是我已经 生活在世间,我已经生活在祖国,我已经生活在地球上人类中太阳下面。我至少应该真正地感动一辈子,我至少一辈子应该有几件,颇有几件事真正让我感动。

  感动就是生的与死的滋味,就是到太阳系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。

   我不是魏晋逸士。我不会归隐山林。我不是疯魔艺术家,我永远不会像梵高那样割下自己的耳朵。我有时候能够做到冷静和计算,自我保护与(吹嘘一点说)恰到 好处。然而我永远不是干练的不沾锅,不是东方不败,不是常操胜算者,不是幸运儿也不是太极冠军,我完全不是一个善打算盘的人;因为与利益和成功相比较,我 还在追求,有时候是忘乎所以地去追求:感动。没有感动的成功,对于我不仅味同嚼蜡而且反胃催呕。没有感动的成功就是没有爱的做爱,那更像是灾难。当我绷起政治的弓弦的时候,有时也差不多可以做到滴水不漏。当我追求感动的时候,我突然变得傻气盎然,满不论(吝)啦,我根本不计后果了……您哪。

  感动里当然包含着对于反感动伪感动蠢感动的冷嘲热讽,冷嘲热讽的背后,埋藏着的是对于真正的感动的执迷,冷嘲热讽而达到了尽兴,也是一种感动和娱乐。

   我的感动并不,一点也不艰深,不各色,不自恋和顾影自怜。一曲梅花大鼓《探晴雯》,一首李商隐的无题诗,一座山峰,一朵浪花,一座老屋子,一棵大树或者 一株小苗,一叶扁舟,一钩残月或者落到海里去的太阳,时而使我感到生命的极致。西班牙格拉纳达的阿拉伯花园与比利时布鲁日的建筑,颐和园里的谐趣园与西湖 边的平湖秋月,已经足够我感动得潸然泪下。连续听或者唱几首我所喜爱的歌曲,已经使我觉得此生再无所求。我从网络里下载了MP3苏联歌曲《灯光》,而且不是原版,只是我国黑鸭子乐队的小合唱,带有夜总会气息的歌唱,然而我仍然感动得泪水涌现:

  “……前线光荣的大家庭/迎接着青年,到处都是同志/到处是朋友,/可是他总也忘不了/那熟悉的街道,/那里有可爱的姑娘/有期盼的灯光。……

  看着姑娘的来信,/……打击可恨的侵略者,/战斗更勇敢!/为了苏维埃祖国/和期待的灯光。”

  想起姑娘的话,战斗更勇敢,这样的歌词使我立即泪水夺眶。一旦把青春、爱情与为了正义的英勇战斗连结在一起,我就无法自持。

  你可能成功,也可能蹉跎一世,可能伟大也可能渺小如蚁,你可能幸运而且得到公众的宠爱,你也可能总是被误解,被错会了意。高尚有高尚的代价,低下有低下的收益,清高有清高的寂寞,浑水摸鱼有浑水摸鱼的红火,智慧有智慧的痛苦,愚傻有愚傻的福气。然而你活一辈子总该有几次感动的充盈,充盈的感动。你的生存的标志应该是感觉,感觉的最高阶段是感动。没有感动的成功是麻木的成功,而麻木的成功也许还不如痛惜与失败。也许与快乐相比,悲伤与痛苦更容易让人感动。当我为自己的失败,为好人的早逝,为朋友的离开而感动的时候,感动有可能得到一种升华,成为一种骄傲和平静,哪怕是只成为一抹苦笑。

  回首往事,我尚非完全虚度光阴。我留下了一些见证,一些记忆,一些说法,一些酸甜苦辣。我说话是太多了,写作也太多了,我本来可以更严谨一点,精密一点,矜持一点,含蓄一点,如果我有这四个一点,我会比现今更深沉、更美轮美奂乃至更身价百倍的。

  我感动还因为我重视家庭,珍惜天伦之乐。我平生只爱过一个人,只和一个人在一起,家庭永远是我的避风港,是我的攻不破的堡垒,是我的风浪中的小舟,是我的夺不走的天堂。甜美的家就是天堂,即使周遭一时变成了炼狱,我的天堂永远属于我本人。在 新疆时我们多次体会到,只要我们是在一起,一切都是甜蜜的,幸福的,光明的,谁也剥夺不走我们的快乐。我们常常在一起回忆,在冬天来到的时候,我们在哪里 买煤油,在哪里砌炉灶,在哪里挖菜窖,在哪里卸成吨的烟煤。有一间温暖的小屋子,在零下三十度的气温中,这不就是天堂吗?这是我的信念,我希望为此专门写 一本书,我希望我的这句话能留下来能传播开去。2007年初,我们度过了金婚。芳是我的存在的证明,我是芳的证明,芳是我存在的条件,我是芳存在的条件。我有三个孩子。他们都出过国,有的还在国外得到了学位。他们都有正当的稳定的职业,都过着小康的生活。我们早已有了第三代,我的大孙子明年将会从大学毕业。我们家人丁兴旺,和谐团结,我为此感谢无限。

  我寻求感动,我感动过,感动了,而且还在感动着。我笑了。


(杜马注一下:蓝线部分是个人比较有感受部分。谨将此文转来给爱感动的“傻气盎然”的人看。。。。 )





[打印]


DUNARTINI 评论于:2009-03-13 20:29:38 [回复评论]
回复罢了的评论:
哦,“泪如泉涌,心如火烧”
是王蒙一篇好文引发了罢了的感叹!也是对呼唤善感人生的极大支持。。

当然我理解你最后说的那段意思---想改变一些事,我们光有感动还是不行,我们要行动,而行动更需要勇气和奉献,无疑更难。。。

但是,在一个时兴以良知拿来换取物质私利的氛围中,只能先从呼唤良知开始了,因为麻木最令人愤忿

谢谢罢了!!!
DUNARTINI 评论于:2009-03-13 20:15:51 [回复评论]
回复剑吼西风的评论:

嗯,分享的感觉真好。。。

谢朋友来访!
DUNARTINI 评论于:2009-03-13 20:15:00 [回复评论]
回复心水的评论:

让我与你握手,心水mm!

多少年多少事过去,幸好我们的心还是热的...
DUNARTINI 评论于:2009-03-13 20:12:50 [回复评论]
回复love*3的评论:
真的?那么我现在开始好好写~~

谢谢鼓励
DUNARTINI 评论于:2009-03-13 20:11:57 [回复评论]
回复盈袖2006的评论:
是袖袖呵,你好!

我最近也在炒冷饭,看旧小说~~

发现随年纪变化,心得也变了,更挑剔了,不过当年的那种易感回想起来还是很温馨哦~~
DUNARTINI 评论于:2009-03-13 20:08:34 [回复评论]
回复天蝎座女生的评论:
谢谢!
罢了 评论于:2009-03-12 14:29:53 [回复评论]
王 蒙,一个我们这一代人熟悉的名字,一个时代良知尚存文人的象征。 我喜欢王蒙,不是因为他从一而终,也不是因为他学识丰富,更不是因为他曾经拥有过那些耀眼的头衔。 我喜欢他,是因为他是一个容易感动的人,也是一个能感动他人的人。 我喜欢他对人与事物感受的表现方法,喜欢他作品中的人文气息与忧郁美,还有哪种复杂强烈的情感与冲动。 我最喜欢的应该是他作品中深刻的悲剧意识与生命的厚重感。 他让我想起丹麦画家梵高在谈到自己创作时说的话:“为了它,我拿自己的生命去冒险;由于它,我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系。。。”

是的,我喜欢王蒙,喜欢他的善良与善感,喜欢他在任何情况下都能保持自己的良知,喜欢他渗着忧郁悲伤的感动,喜欢他感动以后能行动,尽管有时候生命会受到局限,但是,我相信他尽力了。

在世态炎凉的今天,感动几乎成了一件奢侈品,而感动后能行动的人更为鲜少。 于是,在每一次感动的同时又不免有些悲哀,这大概就是梵高在他的遗言里说的:“The sadness will last forever...”(悲哀永存。。。。)
剑吼西风 评论于:2009-03-11 19:46:21 [回复评论]
好文章。谢谢分享。我也在受着感动。
心水 评论于:2009-03-11 19:17:37 [回复评论]
生命中确实会因为一段友情,一种理解,一份包容而感动着,生命也因之变得更加美好,让人留恋。
love*3 评论于:2009-03-11 16:18:05 [回复评论]
杜马JJ,我一直很喜欢阅读你的文章,再接再励呀!
盈袖2006 评论于:2009-03-11 16:11:31 [回复评论]
王蒙的《青春万岁》曾是我的最爱
天蝎座女生 评论于:2009-03-11 16:10:15 [回复评论]
喜欢.
DUNARTINI 评论于:2009-03-10 21:32:27 [回复评论]
谢谢大家喜欢,若有共同感觉,则比个人偏爱的意义更大些吧,很值了!!

特别感谢老姚888的转载,使我得知有关于王蒙的“语录”(哈)新书出版!是朱家雄编选的《点亮人生智慧——王蒙话语》
注意到其中一段“。。。。。。”了,我也找来看了,补充在下:

”毛主席从台侧走了出来,各个聚光灯打开,照耀着主席的面孔,说好了,毛主席不准备讲话,他只是在照耀下站了站,略略做一点手势,有时背起手,沉着,庄 重,每个姿势与动作都有风度,有雕塑感。我想,做一个领袖人物真难呀,置身于聚光灯下,展现自己,定格造型,这是一种艺术,更是一个考验,普通人,那么一 站,多么紧张,多么尴尬,而主席好像已经惯了,他举止自信而且有“派”。 “

王蒙就是王蒙,大手笔,连评说毛泽东也有他的特色。因当年一部“组织部新来的年轻人”同毛结下一种只可意会的关系,一定程度上影响了他对毛的评论,我倒是 觉得很正常(每个个体都是社会的产物,不是吗)评说的时候也确实显示了这种复杂的心理,话中有话的感觉很明显,象我们这种跟着时代走过来的人能体会到。

也谢谢ABS朋友的仗义直言!

千秋功罪,谁予评说?

尽在不言中了。

ABS 评论于:2009-03-10 20:50:12 [回复评论]
回复laoyao888的评论:
如果您生活在那个时代,保不齐您比他说的还要恶心十倍。在黑暗的年代为了保全自己,说一些违心的话,做一些违心的事,是再平常不过了。与其谴责在困境中委曲求全艰难生存的人们,还不如去追究压制大众的始作俑者。
潇洒走红尘 评论于:2009-03-10 17:41:54 [回复评论]
写得真让人感动!
一片竹叶 评论于:2009-03-10 13:58:59 [回复评论]
多谢 DUNARTINI 将"感动"拿来分享.
其实,我们每一个生活着的人都不会缺少"感动",只是,看了"感动",会更加让人感动!___这或许就是升华.
eaglewings 评论于:2009-03-10 11:34:35 [回复评论]
这文章写得太好了. 谢谢拿来分享.
闲人Filiz 评论于:2009-03-10 09:40:30 [回复评论]
谢谢分享!
为他的从一而终感动!
laoyao888 评论于:2009-03-10 07:32:53 [回复评论]
王蒙评毛:

“毛主席在我们的生活中是太重要太巨大了,无所不在。你喜欢也罢不喜欢也罢,好也罢赖也罢,爱也罢不爱也罢,亲也罢疏也罢,毛主席的一切,毛主席的影响, 毛主席的天才与震怒,毛主席的深思与冲动,毛主席的豪情与机变,毛主席的一声咳嗽或者一个笑容……已经成为我们每个人的生活的一部分,历史的一部分,命运 的一部分,喜怒哀乐的一部分,生的一部分与死的一部分了,也常常是决定性关键性“能源”性的一部分了。

  他老人家的一切,决定着你的吉凶祸福,生死存亡。你的存在已经无法与他分开。你已经习惯于他的口气,他的文体,他的逻辑,他的振聋发聩的批示,他的令多少亿人一身冷汗的指责。

  已经有那么长时间,哪怕是真真假假,不真也必须做真,我们注意毛主席,倾听毛主席,欢呼毛主席,服从毛主席,敬畏毛主席,期待毛主席……谁敢设想毛主席有朝一日会离开我们?谁还能经得住后毛主席的冲击!
。。。。。。
  革命方知毛主席亲,革命方知自己有用,真正压在最底层的小人物,谁心里没有几星革命的火花?所以毛主席一再论述,人民是要革命的。人民要革命,这真是太对啦!

  如果没有文化大革命,新社会与旧社会,共产党与国民党又有多少区别!全世界有没有一个当权者自己革自己的权力系统的命的?除了主席再无第二人!

  毛主席是我们全国出版事业的总编辑,是中华人民共和国的总编辑。

  他们非常难过,毛主席老了就好比他们自己老了,毛主席衰弱了就好比他们自己衰弱了,毛主席糊涂了就好比他们自己糊涂了。几十年了,一辈子了,他们的一 切与老人家息息相关。好也罢,赖也罢,光荣也罢,耻辱也罢,笑也罢,哭也罢,耀武扬威也罢,丢人现眼也罢,全离不开他老人家,老人家是他们的生活包括个人 生活中最重要的不可须臾忘记须臾离开的因素。

  他老人家的悲剧在于,他太伟大了,他的存在创造着一切也遮蔽着一切,他的不在,必然是一番风风雨雨,如果不是惊涛骇浪的话。

  文革”中的红卫兵拉练,是最典型的毛泽东方式,既解决了实际问题,又给它一种浪漫主义的色彩。实际问题是红卫兵到处串连,都上火车,火车受不了,整个 铁路的运行秩序已经一塌糊涂。在这种情况下,他就叫红卫兵不坐火车,徒步拉练,用这种浪漫的方式解决了实际问题。还有金门打炮中提出“单日打炮,双日不打 炮” 都是不可思议的,非常富有想象。

  毛泽东实际上喜欢强调精神的作用。

  在指导战争中,他提出的许多军事思想,既是非常实际的又是很浪漫的。

  一个革命党要完成从夺取政权到管理国家,特别是要组织好社会生活 和经济生活的转变。毛泽东在世时没有很好完成这个转变。

  他的才能是超常的,这是不可否认的事实,但超常不见得都是好事。作为一个政治家特别是执政的政治家来说,有时想得太超常就脱离了凡人世界。

  他的思想在晚年仍然非常活跃。

  他的坚强的意志、乐观的精神、奔放的思路和对国家前途的憧憬都是好的,是我们这一代甚至包括下一代人都要学习的。作为一个中华民族的伟人,他是了不起的。

  他对我唯一的一次具体关注,是对我的一篇小说给予了关心,对我来说真是三生有幸。这是一九五六年底一九五七年初的事情,当时全国对我的那篇《组织部来了个年轻人》小说进行了争论,毛泽东知道了,并且讲了话,他的讲话虽然没有正式发表,但我还是听了他讲话的录音。

  幸亏他老人家说过那些话,虽然我定为右派,讲老实话对我还是比较客气,对我的处理也是最轻的,报纸上也没有大张旗鼓地要把我批倒批臭。

  他的思想非常自由奔放,不受条条框框的束缚,也喜欢说些比较惊人的话,所谓“语不惊人死不休”。有时他把一些大事说得很小。

  他的有些做法,也是前无古人后无来者。

  毛主席这个时代是文学的时代,也是一个毁灭文学的时代,但是确实也是一个文学的时代。
。。。。。。
  一九六六年一上来我甚至颇感佩服,毛主席发动群众的招数就是前无古人,后无来者,其政治想象力实是超天才,匪夷所思。

  世界上没有什么别的领导人像毛主席这样,是掌握了绝对权柄的头号人物,同时又是一个永远革命继续革命的伟大的革命家。主席本来可以选择按部就班,然而 他确实是九万里翻动扶摇羊角的展翅鲲鹏。他可以选择守成,他已经是功勋盖世,然而,他始终认定,万里长征只走了第一步。他本来可以不冒风险,颐养天年,然 而,他爱的是大风大浪,厌的是闲庭信步、是篷间雀、是漫天雪下冻死的苍蝇!”
焦急等待的人 评论于:2009-03-10 05:49:17 [回复评论]
忙碌的职场生活,让我身心疲惫,人已经麻木了。谢谢王老,让我重新回归生命的价值。您实实在在感动了我一把。也谢谢楼主的分享。

baixianwan 评论于:2009-03-10 01:16:56 [回复评论]
王蒙在八九年六四之后忿而辞掉文化部长职务。
偶灯斯陋 评论于:2009-03-09 23:10:07 [回复评论]
嗯,能够被人或物事感动的,一定是有一颗柔软的心。有柔软的心的人,才能写出让人感动的文字,我想。
翎翅 评论于:2009-03-09 21:23:06 [回复评论]
一个人,一个生活过,爱过的人,他还在生活着,爱着。他的名字,是一代人的名字。
DUNARTINI 评论于:2009-03-09 19:13:30 [回复评论]
王蒙,当代作家。河北南皮人,生于北平。14岁入党,19岁写出《青春万岁》,20来岁因《组织部新来的年轻人》被打成右派。他曾被毛泽东亲自保护,也曾被贬到新疆16年,上个世纪80年代末做过国家的文化部长。



-----------------
编后随笔:

“文字不但是有魅力的,而且是有魔力的。通过文字,我寻找生命的密码,爱情的密码,我相信生命是一个寻找密码的过程。”

爱情,就是世间最大的感动~~~


http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200903&postID=14352&page=2#mark

/

没有评论: