星期六, 六月 21, 2008

一苇渡江:春夏之交

08 年的春天很郁闷。暴力和死亡汹涌而来,想不看都不行。

一些网络上的朋友也在江湖上渐行渐远。只在此山中,云深不知处。

整个春天我都很自闭。我的城市开始变得湿润而温暖。我每日把自己扔到后院的花园和草地里劳作,如今已是姹紫嫣红的满眼春光。女儿在 deck 的阴凉处,坐在 highchair 上,很感兴趣地看着灰头土脸、光着膀子的爸爸,呀呀地叫着监工。

偶尔也有惊喜。

有早年北大的友人来访。秉烛长谈了一宿。

范跑跑的事纷纷扬扬,祸从口出,成了大众情绪的牺牲品。这位仁兄我不认识,觉得他很倒霉,尤其是被郭道德这种人骂,很不值。

来访的哥们儿碰巧和范从事着同样的职业,有着类似的经历。

朋友是智慧的山东人,当年以山东状元的分数考入北大。英俊且博学,略带山东口音的口才极佳,经常在宿舍里舌战群鼠。跟我是不同的圈子,却很谈得来。我一直以为他有很大的政治抱负,没准儿会混个市长干干等等。

毕业后我到上海当小资,他到了山东省政府作“有司”。后来被某个省领导招了女婿。再后来报名支边,带着全家去了甘肃,在中学教书,当班主任。这些经历和范跑跑很像。

“甘肃的风很硬”,这好像是我听到的他唯一抱怨生活环境的话。“我喜欢我的工作和我的生活。我通过改变一些人的命运而改造了社会。”这个黑瘦但目光炯炯的中年男人依然自信、凌厉。整个晚上都在给我讲他的学生, 他的学校。

“与其愤愤然作鲁迅状,不如像武训那样做点实实在在的事。”谈话间他好几次这样讲。

朋 友走后,我想了好久,想我们不同的人生轨迹。觉得我很自私、懦弱和庸俗。像他那样的朋友在我的生活里越来越少。我的生活里到处都是坐而论道、满腹牢骚却满 身铜臭的男人和自以为貌比西施、文若清照的哀怨女子。我离真诚越来越远,离自己越来越远。我追名逐利,醉心于所谓的 身份、地位、香车、豪宅。

我一步一步成为我小时候最讨厌的那种人。

我想我现在大概是属于保守的中产阶级,连愤青都不如了,离踏踏实实改造社会的人就更远了。

其实我当初不该来美国。我该去学校教书的,即使像范同学那样。

我想重新安排以后的生活。我还有足够的勇气吗?



我为什么要去中学当老师
  作者:范美忠 提交日期: 2002-12-1


  我大学毕业后主动到一个中学去教书,很多同学不理解,有的把疑问藏在心头,有的则直接问我为什么。我只好用他们能够理解的理由给予回答:“我想考中文系研究生,而教书的空余时间很多,我有更多的时间复习。”其实我内心的真实想法是:我 就喜欢教书,我喜欢非功利地给学生讲解传授知识的感觉,我喜欢给他们讲文学讲历史,甚至我了解不多的现代派绘画和崔健罗大佑的音乐,我不希望我们后面的一 代代人象我一样被骗,象我一样中学六年什么都没学到,而到了大学一点基础都没有,一切都从头开始,象我一样中学六年一点文学艺术思想修养都没有,无论对中 国传统还是西方的优秀的文化积淀都毫无了解;上好一堂会给我带来超过其它一切的满足,我也喜欢跟学生一起踢球。而且我上了大学以后回过 头来看,痛感中学的教材,教师的素质以及教学观念都存在太多问题,于是产生了要去改变的想法,另多少也抱着一些启蒙的目的。我想,如果我自己一直读下去, 最多也不过是一个比较有个性的学者而已,但如果从中学开始改变中国的教育,能培养出多少人才呢!我始终觉得一个国家最优秀的人才应该去教书,一个庸师和一 个名师培养出来的人可以说是天壤之别。当然,教书可以使我有较多时间看人文书籍,这也是原因之一。

  但此后我一直就 面临一个必须时时解释的问题:你为什么要去教书?家里人遗憾地说:当初北大不提前录取你,你被中国政法大学录取就好了。他们的意思我明白,如果我学法律毕 业进了省市法律机关,那么我可以有特权,有受贿的机会。他们也就有权力背景可以依靠。我给他们的他们可以理解的解释是,我学到这个专业了没办法,对我的中 学同学我也是如此说,可是天知道我还有其它多少选择呢?我的大学同学有读研究生的,有进机关的,有搞媒体的,有当律师的。只有一个同学跟我一样选择了到中 学去教书。但他确实是为了考研,两年后考北大法律系研究生没有考上,他就参加了律考当律师去了。我教书的地方是一个中等城市,我刚到那儿的时候同事就问 我:是不是你的女朋友在这儿?我说是,可其实这时我已经跟初恋女朋友分手两年了。真实的原因是,那个中学是个很好的中学,每年考上北大的学生就有五,六 个,学生素质高,更有利于实施自己的很多想法,当然,离自己家近也是一个原因。

  后来,我到自己的一个也是教书的朋 友那儿去玩,他的同事不解地问我:“我们教书是因为读到师范了没有办法,你读了北大却来教书,什么意思?”“为了考研!”我又只好给出一个他们能够理解的 解释,我想,如果我说我喜欢教书,他们也许会以为我有病,以为我除了教书就没办法混下去。

  “惊讶于北大的学生居然沦落到一个中学来教书”,这是一个我教过的后来考上了北大的学生多我到中学教书的评价。

  后来在广州,在重庆的朋友,都有人对我有个的教书经历表示不理解。我想自己如果当初报考北师大倒好了,如果别人问我为什么教书我可以理直气壮地回答他:“我读的师范学校为什么不教书?”

   而我的另一个在中学教书的朋友在他教过的三百多个学生中做了一个调查,问他们当中有多少人愿意报考师范,结果只有一两个。仿佛教中学成了没有出息没有本 事的人干的可耻的职业,仿佛只有最差的最穷的学生才报考师范,而我以前教过的学生因为高考发挥不佳被调配到了师范大学,非常的郁闷,仿佛是被发配充军了一 般。

  谁都知道教育对一个国家有多么重要,而好的老师对基础教育又有多么重要,但是,虽然我们喊尊师重教已经喊了二 十多年,我们还是看不起老师。为什么?我们这个社会对一项职业和一个人的评价已经简化为对他拥有的权力大小和金钱多少的评价,对知识的尊崇程度也跟你拥有 的知识本身能带来多大的经济回报有关。而现在当中学老师意味着没有当官受贿享受特权牟取私利的机会,没有经商暴富的机会,就那么一点薪水,穷教书的,一辈 子的造化出息已经判定了,肯定不会买得起豪华小车和别墅。

  其实我也看不起很多我的中学老师和大学老师,但却不是因为他们是当老师的,而是因为他们的学问和人格都不够资格当老师。而我对真正有知识有人格的老师是非常尊敬的。

  社会上看不起当中学老师的,有天赋有个性有本事的人大多不愿意去中学当老师,而僵化的教学体制,应试教育逼走不多的一部分有水平有头脑有思想的愿意从事基础教育的老师。导致的结果是目前中学教师素质的普遍低下。

   原来我教书的时候,我感觉除了高考制度的限制,学校领导观念的僵化之外,教材内容的陈旧是很大的局限。离开中学三年,最近我又找来高中文科教材看了看, 历史和政治教材依然没有改观。但新版语文教材的变化确实很大。穆旦海子的诗歌选了,《前赤壁赋》《兰亭序》选了,《再别康桥》《雨巷》选了,甚至里尔克的 《豹》也选进了辅助的阅读教材,还有很多优秀的作品都选进了中学教材。但问题又来了,我通过我的一个朋友进行了了解,他说他那些教语文的同事大多表示选的 文章他们都没读过,也不知道作者,甚至有的散文和诗歌读不懂,面对新教材他们感到有点恐慌,不知道该怎么办?而恰好我这个朋友把我手头的陈思和编的《当代 文学史教程》拿去看,那些语文老师听说里面有关于海子穆旦等人的评价,他们赶紧把书拿去,把相关评论抄到备课本上。我相信,当讲到这些诗的时候,他们又只 有把一些结论念给学生听,至于从自己的理解,自己的生命体验和审美感受出发进行阐释,他们是不会的。

  当然,我不是 对现在的中学老师进行全面的否定,比如我在新浪读书沙龙结识的啊肯和高卢韦斯都是很好的语文老师,但象他们这样的实在太少太少。那么有什么办法可以吸引有 教高素质的人到中学当老师呢?我想有两个办法:一是给他们较多的教学自由,不用既定的僵化的教学模式对他们富有创造性的全新的教学方式和内容横家干涉;二 是大幅度提高中学老师的待遇,使当中学老师在待遇上成为人人向往的职业。而不是象我一样,在中学教过两年书仿佛就跟做过贼似的,仿佛是一段人生历程上的污 点。

  天知道我是多么喜欢教书,如果能够培养出中国未来的思想,文化巨人我会觉得多么幸福,当然是给学生传播现代公民意识,爱的观念,自由的理念,独立的思考判断能力也是我的目的之一。有 机会我还会到中学去教书,当然是教语文,而不是教历史。因为文学跟审美相关,而政治和历史问题可以回避。而当我教历史的时候,我无法撒谎,但讲真话又不是 被停课就是被炒,我先后在两个中学遭受了这样的命运。所以中学文科教育要全面改观,除了考试制度的改变之外,某一方面的变化也是很重要的,不光教育需要, 整个中国都需要。


[打印]


nuno 评论于:2008-06-20 21:16:54 [回复评论]
你当老师,一定受学生欢迎。
一苇渡江的行者 评论于:2008-06-20 13:48:46 [回复评论]
谢谢罢了兄、白露和本家老大。

真羡慕那些自我的家伙们。

我一直想当老师的来着。
罢了 评论于:2008-06-18 14:17:56 [回复评论]
一 苇小弟的心情我非常理解,我崇尚高尚,也钦慕为高尚献身的精神,但是一个人真正要做到远离铜臭与庸俗,淡泊名利地位却很难。不管社会上对范忠美老师的评价 如何,但是他对教育事业的热爱与投入,是不容置疑与否定的事实。范老师话中“非功利”这三个字令我心生感慨,当一个人能“非功利”地去做他喜欢做的事情 时,他已经生活在为自己创造的心灵净土里,他已经达到了一种境界,这是一种我虽未能抵达,却十分向往的境界。非常赞同范老师的“教师的职责便是给学生传播 现代公民意识,传播爱的观念与自由的理念,以及独立思考、判断的能力”这一观点,中学教育对一个人的人生价值观与思维方式的形成有着奠基性意义。

今天我能在网上“像模像样”地码几个字,都是我中学语文老师顾先生的功劳。在读中学的时候,上顾老师的语文课是我一天最高兴的事情。黑板上,顾老师那一手 漂亮的“板刷”,讲课时顾老师的慷慨激昂与投入,讲课时引经据典、天马行空的潇洒与自如,以及他沙哑极有感染力的嗓音,每次都令坐在课堂上的我陶醉万分。 为了做顾老师最看重的学生,我不但用心读了不少书,而且将每一篇作文都发挥到极致。还记得,许多个放学后的午后,我和顾老师一起探讨对人生的看法,探讨建 安文学对中国文学的影响,探讨“三曹”与“七子”不同的思想风格;以至三十二年后的今天,我依然还能记得曹操《观沧海》中那句,大海孕、大含生,气吞山河 的霸气名句“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”

我出国不久后,顾老师便被调到教育学院教语文,听说,他在大学里也是数一数二的优秀老师。每次回国探亲,我都会去看望顾老师,顾老师为人正直严谨,生活十 分节俭,家里没什么家具,除了书还是书,他抽得烟是没人要抽的“大前门”,但他买书从不手软,每次我们见面时,他总要送我一些他认为的好书。顾老师的爱人 与孩子对顾老师的生活方式非常抱怨,说他是小气鬼、守财奴,这种价值观上的分歧与差异,差一点使他的家庭走向崩溃析离。顾老师曾经对我说,他一生最得意的 事,就是教了我这么一个学生(是他的原话,虽有自吹自擂之嫌,呵呵。。),他一生最大的遗憾,就是没有说服我走文学这条路。三年前,顾老师得癌症去世了。 在他去世前,我对他说:“下辈子我还是愿意做你的学生,若是你觉得太累,我们可以换一换,你做我的学生,我做你的老师,总之还是师生关系。”

我想,许多人大概都有着与我相同的感受,也一定赞同中学教育对我们人生观的形成有着极其重大的意义。我的这段感慨之言,既是对已故中学老师顾先生的怀念,也是对所有优秀忘我、献身于教师职业的老师们,一份发自心底的崇高敬意!
枫丹白露 评论于:2008-06-17 05:43:28 [回复评论]
"我一步一步成为我小时候最讨厌的那种人",知道自己的讨厌之处就已不平庸了,我是这样安慰自己的 :)
本家哥哥 评论于:2008-06-16 14:29:37 [回复评论]
边城里沈先生说车走车道,马走马道。 人生也差不多。很多事情是有定数的。

再过些年,就懂得孔夫子的“不惑”和“知天命”了。


-------------------
编后随笔:

做老师,也是秋年轻时候的心愿。出国前教了七年地球的历史~~~解读化石和岩石的‘密码’,领着学生,任思绪在远古的海洋里遨游~~~

我的母亲,妹妹妹夫,大伯,堂弟还有表妹都是老师,所以对学校的感情相对深厚些。也许以后还能为学校做些事~~~

再回到这位范老师,看过录像,感觉他自己也未必想成为‘范跑跑’。自私或说自保是人和动物的本性,像郭道德那样气急败坏地指着别人鼻子骂‘卑鄙/无耻’是不解决问题的。

‘士兵突击’里还有一句话:‘人不是靠做出来的,而是靠活出来的。
同样,一颗肯为别人牺牲的善心不是靠上道德颗得来的,而是要靠自己修出来的。

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200806&postID=11586&page=1#mark

/

2 条评论:

匿名 说...

我把这里的几篇文章转载到我个人的博客上去了,先斩后揍了.
很想看到这里相应博客的主页,怎么看呢?
我不记得自己是怎么发现你们这片世外桃花园的,高兴死了.

匿名 说...

罢了说:

谢谢这位匿名朋友喜欢我们这个仓库。你只要点击文章尾部的连接就能见到这篇文章的主页,但若是你在国内则需要通过无界浏览9.0方能登陆文学城。

欢迎常来玩!