罢了也好: Zengning:[散文]血雨

Zengning

[散文]血雨

血雨

曾宁

　　旧金山凯萨医院，妇科诊室。

窗下的茶几上，一粒小小的白色药丸，一杯冰凉的矿泉水。丈夫刚才陪我到这里，把车子停进车库，走出来时正下着雨。基利大道两旁，远一痕近一丛被雨水洗濯过的嫣红，那是桃花。刚刚从故土归来，冷不防撞上这般轰轰烈烈的花信，很是惊讶。门诊部大楼前的行道两旁，几树桃花格外招眼，一阵海风刮过，花瓣簌簌飘落，在身边化为缤纷红雨。啊，春已经老了。

诊室里静悄悄的。雨轻轻地敲打着我所面对着窗子。
李察医生把药丸和水递过来已经好一阵了，我谢过，却对自己说：“等一等，再等一等。”……

“这粒药丸，功用是终止早期妊娠，服下后一天便发生效力，你得有个准备，会有大出血。”这位温婉亲切的女医生，脸上满满地堆着亲切的笑容，说话时很在乎我的表情，怕惊吓了我似的，尽量把语气放轻。

“大出血？”我蓦地从椅子上站起身，愣愣地盯着医生。李察医生想不到我的反应这么激烈，马上拉开转椅，绕过桌子走近来，抚摸我的肩膀，以极其同情的语调说：“没有关系，很快就会过去的。”我从中却听出专业工作者“照章办事”的冷漠。

一直站在一旁的老公看出我的心思，眼圈红了，掉过脸去。我对他说：“你到外面去，我一会儿就来。”他低着头，脚步沉重地踱出房门。

诊室更静了。我，一位母亲。我有两个孩子，一个两岁，一个正在腹腔里挣扎。还有，就是李察医生。
我拿起杯子，喝了一口水，脸贴在窗上，看到雨珠在玻璃上横七竖八地滚动。李察医生知道我正在努力调整心情，不再说话，埋头看病历。时钟在头顶滴答地响着。

旧金山的春雨，忽悠悠，软绵绵，让我想起上海的黄梅天。雨丝充塞着视野，我的眼睛朦胧起来，窗外的雨，色地幻化着，从无色透明，变成加里福腻亚大道旁梧桐叶的新绿，再变成上海弄堂里冬青树的墨绿，进而变为当年母亲所在癌症病房午夜的漆黑。我把头偏过去，把射线投向门前的桃花，雨网里，伞形的嫣红漫衍开来，被稀释为血丝的颜色。初看，那淡红有如新生婴儿的肌肤，愈看色彩愈浓，终于，变成猩红一片。风大起来，可以想象得出，这会儿站到桃树下，目击的是怎样触目惊心的血雨。

血雨也在心里下着啊。仿佛看到，我卷缩在母亲的子宫里。年轻的母亲怀上我，就意味着不幸。几乎在停经的同时，她被诊断出得了乳癌。爸爸催她尽快实施人工流产，好切除肿块，并接受化疗。倔强的母亲死也不点头，说好说歹也要孩子生下来再救自己。她在苦痛中，亲人在胆战心惊中，好不容易熬到我呱呱坠地。这场生育彻底剥夺了母亲复原的希望，我刚到上小学的年龄，母亲便撒手人寰。

啊，血，生育，血泊里的生产，生产中的血泊。上一次怀孕，我经历了自己和胎儿生死存亡的决战。产床上的我，在血海中漂游，时而沉没，时而上浮。灵魂游走在阴阳的交界处。我奋力一努！一声脆亮的啼哭，儿子健康地诞生，伴随他的是血。新的生命是血海里跃出的朝阳。丈夫看我，我看丈夫，两张死灰一样苍白的脸绽开了欣慰的笑容。

现在，医生又做警告：血潮要来了。但是，这次不意味着婴儿的诞生。我凝视着手中的药丸，眼泪滴答落下。窗外的雨，在屋檐下凝成一颗一颗珠子，重重地摔到窗沿，水花爆开，在我眼里成了腥红的迷尔花瓣。
李察医生注视着我的一举一动，没有催促我赶快吃药。她从我老公的离开看出了什么，但不点穿。我转身向她，故作轻松地拨拨额头上的刘海，问她：“你有几个孩子？”她料不到这阵子我有这样的闲心，愣了一下。其实这是我的“缓兵之计”，为的是不让她逼得太紧。她微笑答道，四个。我偷偷打量她：保养得十分鲜嫩的皮肤，精心做过的发型，胸前的名牌显示着专业和教养。我万分感慨，说了一句教她莫名其妙的话：“我为什么不是医生？”她没有回答，也答不上，却推心置腹地说：“我曾经怀过一次双胞胎，但是胎儿很虚弱，我只能保住其中的一个。”我仔细听着。她很富幽默感地说：“最后，我掷骰子决定：保左边的一个……现在四个孩子都很健康。”

“感觉怎么样？”李察医生的话题一转。我点头说：“还好。”丈夫闪身进来，有点胆怯地看了我一眼，我知道他很急，要赶回去上课，又不敢催我。我向他点点头，两人交换了一个又凄凉又无奈的眼神。
终于，我仰起头，将药丸放入嘴里，“咕噜”一声吞下，再喝光一杯冰冷冰冷的水。

“生存还是毁灭，这是一个值得深思的问题。”为了这个刚刚成孕的胎儿，我和自己的作战，和丈夫的作战，和包括最疼我的亲生父亲在内的亲人们作战，已经持续了两个月。这片刚吞下去的、圆圆的白色药丸，就是这场战争的句号。可是，结局是幸运是不幸；赢家是谁；我值得骄傲还是值得悲哀，无从评说。我沉默着，一如走进医院大门前见到的一街桃花，灿烂之后委地，委地之后成泥，泥土能言吗？

腹腔里的骨肉也不能言。至于养育儿女的艰辛，可是一言难尽。第一次产后坐月子，每天深夜得起床五六次，为嚎哭不止的儿子哺乳，换尿片，这些我倒不觉得是多重的负担，只是，一次次看见自己产后涌出的红褐色淤血，总是心惊胆战，让我想起孩子临盆前那场千钧一发的大仗。产后一个月，和血打的交道总算告一段落，不料，“二人世界”里新添的小小婴儿，他所带来的压力，教我和老公都喘不过气来。

那是新世纪刚开始的日子，辉煌一时的“硅谷神话”宣告破灭，“那斯达克”指数从顶峰的五千多点直线下跌至一千多点。众多曾经炙手可热的高科技公司裁员、倒闭，我夫妻所持的科技股缩水，价值不到原来的十分之一。刚买到的房子，每个月要付抵押贷款的本息，接着是电费涨价，煤气费飚升，各种帐单－－信用卡的、房屋保险的、汽车保险的、医疗保险的、牙医的……每个月老实不客气地抵达我家的信箱。可怜的老公，为了多赚钱，每天早上七八点起床，一直工作到晚上九点，回到家累得不愿说话。有时两口子埋头吃饭，饭桌对面忽然没了声息，我抬头一看，饭碗筷子放在旁边，他伏在桌上呼呼大睡。难怪他，宝贝儿子最擅长的是半夜啼哭，每晚我和老公被吵醒许多次，呵欠连天地起来，一个抱一个喂奶。我没外出工作，还好办些。可怜的是老公，这还仅仅是“内忧”，养家活口的男人，还有千头万绪的“外患”。

为了减轻丈夫的负担，儿子长到4个月，我交付给日托，自己去找工作。在一家公司任中文打字员，从下午四点干到凌晨一点。到夜晚，孩子只好又扔给白天累死累活的丈夫。

强褓中的儿子才不管大人的苦恼，到了晚上便哭喊着找妈妈，由於习惯了母乳喂养，儿子不肯用奶瓶吃奶，一饿就直着嗓子大哭，不肯睡觉。每天深夜我下班回家，一进门直奔婴儿床，一脸倦色的丈夫示意我小声点。我蹑手蹑脚地走近，捻亮台灯，儿子的小脸上，泪水闪着晶莹的光，我知道，儿子是哭累了，没劲嚎才不甘心地睡去的。心疼着劳累的丈夫和可怜的儿子，我多少次想向丈夫说：“我该辞掉工作，回来当全职主妇，好不好？”但没一次说得出口，因为答案早已明摆着。

我顽强地上班，每天敲打键盘打字，比对付成千上万的汉字更费劲的，是错综冷酷的人际关系。每月两次到手的工资支票，是唯一的安慰。

孩子一天天长大，学会走路以后，我和丈夫正在商量，要把他送到全日制托儿所去，那天，验孕棒上刺眼的红线却告诉我：又一次怀孕。马上，又出现习惯性流产的先兆，血迹似乎在嘲弄我的不慎。

当时，半是又当人母的矜喜，半是对“重入牢笼”的恐惧，我把消息告诉老公。他这回可没有当父亲的喜悦，发出的是住家男人的叹息：“我们太累了……”我茫然不知所对，不识好歹的儿子抱着小皮球，蹦蹦跳跳地扑向我的怀抱，红扑扑的脸蛋一个劲地往怀里拱：“妈妈抱，妈妈抱。”我心里一阵颤抖，大喊一声：“不行！”丈夫惊喜地问：“你－－同意打掉？”我斩钉截铁地回答：“不行！”我紧紧护着腹中的小生命，我是母亲，是一个曾经梦想生一大堆孩子的母亲！我紧紧地搂着两岁大的儿子，生怕他随时会给人夺走。夫妻间头一次谈判在不愉快中结束。

不知是丈夫背地里找来这位最称职的说客，还是我的表姐出于神圣的责任感，这位虽然才比我大两岁，但从小就充当我的监护人、指导员和死党的漂亮女子，出于对我彻头彻尾的了解，从圣荷西赶来我家，开门见山地训我：“你老公是对的，穷成这样，还想再要？”我辩解：“那么多穷人，不是也有两个以上的孩子吗？”
外表很象香港明星王祖贤的表姐，露出工程师的本色，对付我这个问题，就象对付电脑上一道并不艰深的程式：“好！我来分析：你现在起必须躺床保胎，饭碗没了，一个月一大笔收入丢了。儿子怎么办？幼托费多贵知不知道？老公怎么办？他已经累到这个份上，你不想做寡妇吧？这一胎生下来，谁照顾？两个小不拉子，要请几个保姆？两个孩子将来上幼儿园，每个月少说要一千块，吃穿用和交通开销没算。再往后，两个孩子学才艺，开销又是多少？告诉你，学钢琴一个小时少于六十美元，门都没有！亏你夸下海口，将来送儿子去念贵族学校呢，……”

我在表姐的数落下，忙不叠地找理由来反驳：“你没看见，非洲裔的孩子，拉丁裔的孩子，家里领的救济金，不也活得很好吗？”

表姐噗哧一声笑了，用食指戳着我的脑袋，恨铁不成钢地说：“别忘了，你是中国人，谁不望子成龙！孩子要生就得好好养，将来出人头地，要么别生！可别指望孩子长大了，养你的老！你们老来要没钱，要流落街头！”不能否认，表姐的话句句在理，可是理智遭遇“母亲”这样的角色，毫无例外地被打得落花流水。

我将满腹的哀愁，向一位很合得来的同事倾诉，这位年近六十、儿孙满堂的女人，听完后马上说：“命是不能拿来赌的，确实该打掉，记得上次大出血吗……”我说：“冒险可不怕，生不了孩子的女人还算什么女人。”她说：“可是这次是计划外啊，你们本来没打算再要。”我说：“我是母亲，既然来了，就应该要。”她义愤填膺地说：“倒轻巧，‘要‘这么一个字，害得男人累到死也翻不了身。”这句话打中了我的要害，我低下了头，心里响起了每个周末都加班的老公，半夜里乏得睡不着时低沉的叹息。

深深知道我个性的丈夫，自从那次谈崩了以后，再也没有和我深入讨论，但是每一次眼神的交会，总让我看到他心中无穷的忧虑。

医院的检查报告出来，胎儿很健康。我问医生，是否会再次发生胎盘前置。医生说，妊娠初期不能做出预测，只能到中期通过Ｂ超来检验，不过，从现在的各项指数看，情况很可乐观。我看了检查表“荷尔蒙指数”一栏，它高于正常值，听人说，这意味着胎儿很可能是女性。我将有一个女儿！多诱人的情景啊，脑海里泛现了一个头戴蝴蝶结，身穿花裙子，又漂亮又伶俐的孩子，嘻嘻笑着，向我张开的臂膀扑来，就象我当年扑向在病床上接受化疗的妈妈。人生能有几回搏，我咬了咬牙，对自己讲：不打！

急三火四的表姐，见说不通我，当着我的面致电给我远在上海、业已退休的爸爸，将情况一一分析给他听，我在旁气呼呼地听着，最后，表姐象法官念判决词一般说：“你的宝贝女儿，这么做，害老公，害自己，还害上儿子！”

表姐说罢，将话筒递给我，要我和父亲说话。我，和我相依为命的爸爸，都沉默着，话筒传来丝丝的电流声。少倾，爸爸以低沉的嗓音，一字一顿地说：“不要再让爸爸操心了吧？原以为你在美国安定下来，苦是苦点，孩子大了就好了，可是……”爸爸哽咽起来：“爸爸活不了多久了，你不能让我安安心心的走吗？答应爸爸，打掉吧，别让爸妈在另一个世界为你担心！”电话从手中滑落，我背过身去。窗外，一只灵巧的蜂鸟在追逐被风带走的蒲公英，瓦蓝蓝的天空，没有一丝云彩。我用平静的语调告诉表姐：“帮我拨通医生的电话。”
服药的当晚，我打开浴室的花洒，抚摸腹部喃喃道：“别了，孩子。”……水珠轻啄腹部，就象我对孩子的亲吻。

……小腹一阵绞痛，血一滴滴落在浴缸内，那时是午夜。第二天早上，大出血来到，血液如拧开的水龙头一样流，情况跟上次临盆前相像。我跑进厕所，坐在马桶上，似乎有什么东西落下，我赶快看马桶内，被鲜血染红的自来水里，一颗鸽子蛋大小的血块飘浮着，我知道，这就是被药物粗暴地从子宫剥离的胚胎，这就是一个生命，被过早地剥夺了活的权利的亲骨肉。我想起旧时农村妇女用马桶溺毙的婴儿，一阵晕眩，几乎跌到。我步履蹒跚地挪向床前，坐着发呆，眼前赫然一条血路，从浴室延伸到床前，那是我的脚板擦在血迹上留下的。女人一生，注定要和血打交道：月经，生育，流产……

我疲倦极了，瘫在床上，裹紧白被单，卷缩成子宫里婴儿的模样，昏昏糊糊地睡去。醒来时，已近中午，不知什么时候，丈夫把儿子放在我的身边，然后上班去了。小宝贝乖得出奇，也许晓得妈妈刚刚经历了一场磨难吧？醒来以后破例不捣蛋，自家拍小手掌取乐。我欣慰地笑了。

我看着地上来不及清理的血痕，轻轻吟起龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。” 风吹开窗帘，泻进阳光，有如瀑布。

风中秋叶

刚刚还沉醉在（红烛）燕语风铃的诗情画意中，这下子又掉进（曾宁）血雨腥风里，如此强烈的反差，令我有点难言的不知所以的迷茫。。。
我努力控制自己，只专注在那不朽的名句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
谢谢曾宁的好文，欣赏学习！

秋韵

读这篇文，从头到尾，心是沉甸甸的。
一个年轻母亲的无奈，挣扎，妥协。。。。。。
“落花不是无情物，化作春泥更护花”的写照！
此文震撼人心。

罢了

写得真好，我几乎能感受到那个母亲肉体和精神上强大的疼痛。我很为她悲哀，为她肚里那个尚未出世就被剥夺了生的权利的孩子悲哀，也为她的那些亲人们悲哀。我不能赞同她那些亲人们的做法，但我也看到了他们的无奈和悲哀。

你的故事让我想起了我的那两个流产了的从未出世孩子。那两个都是男孩，我的血型是AB型，我太太的血型是O型，因为ABO血型相冲，两个孩子不到六周就流掉了。那是两个椭圆的胎胞，我把他们埋在我家后花园的樱桃树底下，正应了那句不朽的名句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”每一年，当樱花开满枝头的时候，我会无限深情地注视着那一朵朵白色的小樱花，和它们做着无声的交流，仿佛它们是有生命似的。每当樱桃结满了枝头，我的心里便会充满一种无以言说的感动。。。

许多年后的今天，我仍然会不由自主地想到那两个孩子，我在想，要是那两个孩子还在，应该都念高中了吧？我也常想，若是他们真得能长大存活，他们会像我多一点还是像他们的妈妈多一点？我想，你故事中的那位母亲一定也会像我一样，永远会怀着一种心痛的感觉，怀念她那个从未出世的孩子吧！

缘寓平凡

作为学医者的天职，同时又在妇幼保健领域工作十余年，对流产早已习以为常。但今天拜读此发自肺腑呐喊之作，仍震撼非同寻常，尤其是雨与血的交织、为人母爱的天性和为人妇理智之抗衡，均令人陷入深思。

一对健康的夫妻竟在如此竞争惨烈的环境中，无法养育第二个健康宝贝，可以说是现在文明的一种耻辱。孩子是上帝赋予我们最贵重的礼物，我们确实没有权利放弃。在国内对人流早已麻木，但到美国后对人性有更深的思考，尤其是生命的珍贵。

读罢此帖，对女性又多了一份敬意，在母亲节来临之际，更增添一份感恩之情。