我的上海，不是《长恨歌》里的上海，也不是《花样年华》里的上海，更不是《上海的金枝玉叶》里的上海。
我的上海，是在童年弄堂的小阁楼上，将头探出老虎窗口看层层叠叠的黑瓦；我的上海，是在少年的老公房底楼，看着天井外狭小的蓝天，目送一群群鸽子飞过；我的上海，是在青年走过淮海路的清晨，在路边小店买两只菜包当作早餐。
我的上海，是大部分普通的上海人的上海。
这个上海并不如想象中那么华丽，也不像意淫里那么小资，更不似批判的那么腐朽。这个上海里的人们，不知道咖啡机为何物，不晓得西餐馆里的门道，更不懂那么多的洋泾浜外文。
这 个上海的昨天，是每天烧煤炉倒马桶，是在拥挤的小菜场里，是在七十二家房客的螺蛳壳里。这个上海的今天，是匆忙的上班下班的脚步，是焦虑地看着股市房市的 起伏，是在搬迁往遥远的郊区还是坚守在上辈留下的市区之间的犹豫。至于这个上海的明天，无论我有多大的想象力——都无从描述。
至 于王琦瑶们的上海，许文强们的上海，则是少数上海人模糊记忆里的上海，或者说是大多数非上海人幻想中的上海——这个少数的上海，或许属于那些匆匆的过客， 属于曾经遗失了荣耀的子孙，属于早已消逝了的冒险家，属于张爱玲笔下的文字，属于好莱坞怀旧的胶片，却不属于多数的上海人——至少不属于我。
而属于我的这些上海，无论在弄堂里的小阁楼，还是曾经的老大楼，抑或六层的旧公房，以及高层的公寓房，都有一个共同点——苏州河。
1978年 末，当北京的十一届三中全会刚刚闭幕，中国历史彻底被改变的那一天，我出生在上海黄浦区的一家医院里，摩羯座。从我开始记事的时候起，我的童年是在外婆家 与父母家交替度过的。父母上班时我住在外婆家的小弄堂里，那是一个小小的过街楼，可以从楼板的缝隙看到底下的门洞，上面还有个小阁楼，通过狭窄的木头楼梯 爬上去。
我更喜欢扒在老虎窗上——开在屋顶上的天窗，却有个迷你的屋顶罩着，仿佛把 头探向另一个世界。虽然只有两三层的高度，但从老虎窗望出去的感觉，却像站在世界的屋顶，一眼望去都是层层叠叠的黑色瓦片，夜晚还会有神秘的野猫出没。两 年前我路过那里，发现弄堂正在被拆除，我永远难忘的小阁楼，终于成为了空中阁楼。
父母也常把我从外婆家接回去，经过一条长长的弄堂，出口处是北苏州路小学，我在那度过了一到三年级。走过我的小学就能看到一座桥，据说有悠久的历史——老闸桥，当年马永贞从山东初来上海就在这座桥下讨生活。
我 的童年也几乎每天走过这座桥，时常看着桥下的河水，在阳光下泛着鳞鳞波光。我并不害怕那难闻的气味，还很喜欢停泊在河边的那些船，有些船有高高的桅杆，过 桥时就把桅杆放下。最有意思的是驳船拖着的船队，经常绵延上百米之长，一艘接一艘宛如接龙游戏，发出轰鸣的马达声，激起河上汹涌的浪涛,,,当然，现在这 样的场景再也不见了。
走过老闸桥，沿着苏州河南岸往外滩方向走，经过河南路桥不久是江西中路。我的父母就住在其中的一栋大楼内，那是三十年代的老大楼，今天看来不过是五六层的老房子罢了，当年却称得上是高楼大厦。
我 还记得走进昏暗的大堂，就有一个旋转的楼梯，旁边有个老式的电梯。我家在三楼的一个房间内，卫生间和厨房间都在外面公用，唯独属于我们的是一个阳台。那个 阳台宛如城墙上的马面，两边有罗马柱的装饰，铁栏杆也似乎有些年头，好像栖身于欧洲小城的街边，倚着阳台栏杆窥视对面的风景。从这里可以遥望到外滩那些楼房的背面，比如当时市政府的圆顶，还可听到海关大楼的钟声，免了看自家的三五牌大钟。
外婆去世后，父母带着外公一起搬家了，来到曹家渡的三官塘桥下的一栋六层楼的公房之中。那是一套底楼的单元房，还有个不大的天井，父亲养起了鸽子与兔子，我还一度养过一只白猫，尾巴尖上有火红的斑点，那只猫的死亡让我伤心了一个夏天。
多年以后我在小说《恋猫记》和《猫眼》中都反复描写过那种猫的形象。暑假时我常和外公一起，清晨穿过三官塘桥的桥洞，沿着苏州河走大约十分钟，就会走到中山公园的后门，还有华东政法学院和一家精神病院。
几年后外公又去世了，我们搬家到静安区的昌平路，那里距离苏州河也非常近。记得那时的河边有不少码头，我曾在河边的荒草里发现一个硕大的石头磨盘，竟雕刻着一副标准的象棋棋盘——不知何方的仙人坐在这里对弈？
1998年 的搬家，只不过向北移动了几百米，却更靠近苏州河上的一座桥。我常在夜晚走过那座桥，看着桥下滚滚的河水，涨潮时几乎要漫到堤岸——我一度为此做了个梦， 仿佛是波涛涌上了我的床，梦见我回到了三十年代，回到了童年居住的江西中路的老大楼，看见苏州河水漫过河岸，在老上海狭窄的街道间汹涌流淌，后来这个梦让 我写了一篇名为《苏州河》的小说，但与那部名为《苏州河》的电影无关。
同样巧合的是，我所就读过的两所小学与一所中学，距离苏州河都不超过五百米，而且都与苏州河上的桥有关。第一所小学出门就是老闸桥，第二所小学背后是宝成桥，中学的背后是武宁路桥——这所中学在我毕业后的第二年就被夷为了平地。
如 今我又搬家了，却还是在苏州河畔，不知是命运的机缘巧合，还是梦中不能割舍的涛声？河还是那条河，两岸的风景却早已被改变，就连颜色与气味都变了。苏州河 已变成了一道峡谷，在高楼大厦的丛林间穿梭，那些陈旧的工厂都已消失——也包括我的父亲工作了几十年的地方。即便幸存下来已变得不再认得，就像莫干山路50号里的小小世界。苏州河的变化，也是我的人生的变也，更是上海这座城市的变化。
我的上海，是苏州河两岸的上海，不是淮海路衡山路的上海。我的上海，是父辈的工厂的上海，不是祖先的洋房的上海。我的上海，是平民的五彩照片的上海，不是贵族的黑白旧影的上海。我的上海，是活生生的人的上海，不是冷冰冰的梦的上海。
每个人心里都有一个上海，但上海只有一个。
备注:此文发于2009年1月《上海画报》
| |||
 | |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
|
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200901&postID=63578&page=1#mark
/
没有评论:
发表评论