响应九娘等朋友的呼吁，将拙文贴上。陈善埙的《魔境》去年已贴，可输入他的名字查出来。
面 对 父 亲
刘荒田
感恩节午间，我在书房里赶译一个从网上下载的故事。外面一片喧哗。妻子和丈母娘一起，边看食谱边炮制火鸡。我在忍受碗碟的碰撞声之外，还得随时听候差遣。 “喂，过来一下，把烤炉的温度和时间校好。”系着围裙的主妇威严地下达命令。平时她要是听到键盘的滴答声，不轻易叨扰，但今天不同，合家团圆的法定节日， 按惯例要努力感恩，我当了逃兵，道理上亏了。我所以要争分夺秒，是因为过一会，亲人都要来，弟弟和妹妹、他们的配偶和孩子，到时济济一堂，野小子们到处 跑，更不能躲进小楼成一统了。
我所翻译的，是美国某城市一位夜班计程车司机的自述：
20年前，我开计程车为活。一天凌晨2时半，我依约到达一个建筑物的门前。夜深人静，大楼里一片黑暗，只有楼下一个窗户亮着灯。在这种情况下，换上别的 计程车，司机顶多按一下两下喇叭，如果没人出来，就开车溜掉。不过，我知道好些可怜的人上早班，只能依赖计程车，我要是开溜，他们可能赶不上趟，于是我下 了车，到门口去。我对自己说，那乘客说不定需要我的帮助呢。我敲了敲门。
“请等等。”里头传出苍老的声音。还听到她在地上拖着重物。过了好一会，门打开，一个小个子女士，看模样有80岁，站在我跟前。老太太穿着印花上衣，头戴 方形帽子，帽子上用扣针别着一块面纱，活象从40年代的电影里走出来的。她身后有一个尼龙衣箱。我环顾一下这家公寓，好象许多年没住人，所有家具都被床单 覆盖着。墙壁上没挂钟，厨房的柜台上没有小摆设也没有餐具。在墙角倒有一个纸箱子，盛着玻璃器皿和照相簿。
“劳驾，把行李提上车去。”老太太对我说。我把衣箱放进车后箱，回过头去帮她。她挽着我的臂膀，缓缓地走下人行道，一个劲地感谢我，说我是大好人。我说：“我没作什么，所干的不过是这样：我要求人家怎样对待我的妈妈，我就怎样对待每个乘客。”
我马上惦念起父母亲来。父亲最近害了重感冒，别的症状好对付，咳嗽却折腾得他睡不着，坐不好，叫苦连天。我开车送他去看了几次医生。医生说没什么大碍，只 要不引起肺炎并发症就好。今天早上，父亲在电话里说，咳嗽轻了点。随即他抱怨起同他们一起住的妹夫来，昨天说好的，妹夫开车，中午把他们载来我家。可是， 妹夫临时被在车衣厂当裁剪工的弟弟抓了公差，要在下午4点前把货赶出来。父母亲只好在家里干等。我对此没在意，老人家来到我家，坐在客厅,要么读报纸，要 么打瞌睡。几个精力过剩的小子到处蹦哒，屋里没个安宁，晚点来就晚点来吧！
我继续翻译下去。
“你真是个好孩子。”她说。
老太太上了车，把目的地告诉我，接着问：“你能不能穿过下城？”
“路不近呢。”我说，意思是不想她额外多付车费。
“不要紧，反正我不赶，我这趟去的是Hospice(注：为垂死者设立的医院)。”
我从后视镜端详她，她的眼睛含着泪花，喃喃道：“我没有亲人，医生说我的日子不多了。”
我没搭腔，悄悄地把里程表关掉，问：“你要走哪条路？”
往下的两个小时，我和老太太穿过整个城市，她指给我看，她曾经在那栋大楼内当电梯操作员。我们开进一个住宅区，她告诉我，她和丈夫在那幢房子里度蜜月。她 让我在一家家具店的门口停下，说这里原来是个大舞厅，她在里面跳舞时还是小姑娘。好几次，驶过特别的楼房或者街角，她要我放慢，她坐在车里，久久地沉默， 凝视着暗处。
午饭后，父亲来了几次电话，一次比一次急。我纳闷地想，人老了就难缠，又没什么要紧事，赶到这里来干嘛呢？我安慰父亲说，聚餐反正在晚上，再等一下吧！父 亲说：“不等了，你叫阿文来接。”我的儿子文躺着看电视上的球赛转播，不想动弹。我离开电脑桌，打算自己跑一趟。然而，对老爸有点气，从前那么有担当的男 人，老来怎么变成小孩子呢？手头的翻译还是放不下，便想出折中的办法，给在车衣厂忙碌着的弟弟打电话，问妹夫什么时候可以收工。妹夫回话说马上就好。我松 了一口气，在电话告诉父亲说：“阿民现在去接你们。”
我还在翻译。
到第一线晨曦洒下来时，她蓦地说了一句：“我累了，走吧。”
一路上再也没说话。目的地到了，低矮的房子，看样子象疗养院，驾驶道直通往门前的柱廊下面。车子一开到，两个医护人员马上跑出门来，他们又殷勤又紧张地盯着老太太迈动每一步，他们早就准备好迎接她。
我打开车后舱，把衣箱拿出来，放在门口。这时老太太已坐上轮椅。
“多少钱？”老太太边问我边打开手袋。
“不用付钱。”我说。
“你要养家活口呀！”她说。
“我从别的乘客那里赚回来就是。”我回答。
我几乎是不假思索地弯下腰来，拥抱她。她紧紧搂着我，说：“你给了老人一点儿快乐时光。”她说，“感谢你。”
我攥着她的手，好一阵才放开。然后，我走进熹微的晨光。背后，是关门的声响，一个生命完结的信号。
三点多，楼下的门铃响起来。我连忙下去迎接。父亲病殃殃地拄着拐杖进来，后面跟着神情端肃的母亲。我要扶父亲上楼，父亲把拐杖搁在楼梯口，说不用，自己 握着栏杆，一步步地挪。81岁的父亲，老到火候了，脸上不再有深刻的皱纹，老人斑所覆盖的五官，重新膨胀起来，一似早已瘪了、揉得皱巴巴的废气球，再次充 满了气，平滑诚然平滑，轮廓却是陌生的，晚年的忧患不声不响地把相貌安排过一次。我遂惊觉，父亲的肩膊倾斜，过去的中等身架，已经缩小四分之一。从背后 看，父亲拄拐杖站立的模样，和祖父酷似，也是肩膊歪斜，不同处是祖父惯常所拿的是乡间称为“大碌竹“的水烟管。可以预测，我如果有幸活到80出头，模样也 差不离――肩膊肯定是歪掉的。妻子早已这般预言。世代的传承，在体形方面也如此昭彰。
父亲还在病中，心理脆弱，我不敢象往常那般放肆，请他坐下，问他喝点什么。把老人安顿好，我回书房，继续敲打计程车司机的故事。
这一天，我再也没有接载过一个客人，我漫无目的地开着车子，脑袋一片混沌，几乎无法说话。我想，如果老太太碰上一个坏脾气的司机，或者一个急着下班、失去耐性的司机， 如果我不载她跑这一趟，或者在接她前，只在门外按一下喇叭就溜之大吉，结果会是怎样的？
回顾一番后我想：刚刚作完的这档子事，在一生中没有比它更重要了。我们总是费尽心机去追寻好时光，可惜好时光在手中时，我们不曾发现它的美丽，因为，它被好些人裹在“微不足道”里头。
译到结尾时，父亲挪进书房。平时，他看到我在忙，便不多说话，唠完非说不可的话就离开。但今天不是，他在我背后的椅子上稳稳地坐下。我赶快把最后一段译完。
一位老人，读罢这个故事后说，人们未必记得你说了什么作了什么，但他们都记得你的言行让他们“感觉”到什么。
转过身，和疲态毕露的父亲说话。当然是说病。这几年，父亲的话题逐渐缩小，“病”成了中心。他本来很健壮，精力充沛，脑瓜灵敏。我21岁那年，他44岁。 父子俩到40公里外的乡村买“黑市”稻谷，每人用自行车运100多斤。路长不说，还提心吊胆，提防路上的关卡把谷子没收。回到家，我累病了，躺在床上起不 来。父亲没事似的，和弟妹们打草包直到半夜。临睡前过来看我，说了一句：“骨头太嫩！”从壮年到老年，他都硬朗。70岁上才得上右膝盖严重磨损，导致肌肉 萎缩，进医院换上一个塑料膝盖。从此行走有困难，年来尤其严重，据医生说，10年的保用期已过。他偏生就行动型的性格，坐言起行，风风火火，格外憋气。
“爸，我和你说多少遍了，不要给医生折腾了，有确切的症状才看，不然就不去。死生有命，怕得那么多！”
“我晓得，我如今的状况，是心脏科医生害的，非要我服阿斯匹灵，吃得我的眼球出血，手脚的毛细血管出血。我不吃，他又说我的心律有毛病，照心电图，照X 光，折磨得真惨！”类似的话，每天他都对我念叨至少一遍，我不敢打断，只说：“那么你吸取教训，不要随便找医生，别以为不花钱，跑诊所是不拣白不拣的便 宜。”我终于明白，父亲迫不及待地来我家，是要撇开母亲，和我说说体己话。
“我早就拒绝，应付不来。上午在甲医生那里量血压，结果正常。下午到乙医生那里一测，高出20多度。乙医生说危险，必须马上服降压药。我是老鼠进风箱……”
“还有你妈，我不去她就唠叨不停，在耳边嗡嗡，一定把我弄到医生那里去。”父亲说到和他结婚60多年的老伴，语气的可怜，教我惊讶。上星期，父亲向我抱怨 母亲彻夜失眠，要我说服她服安眠药。我几乎磨破嘴皮，举了岳母和几位朋友的例子，说明安眠药的可取，也引用了医生的权威结论，父亲在旁帮腔，但母亲坚决不 从。我差点下跪，说你今晚试半片，为了我，好不好？母亲摇头，那种决绝，一似就义的仁人志士。后来，趁父亲不在旁，母亲才把原因说了：父亲每晚起来小便七 八次，服了安眠药后，神志不清，没走进洗手间，随地乱撒。我对母亲说：“乱撒也随他，顶多是洗洗地板吧！总比你晚晚不合眼好多了。”
现在我才省察，母亲夜夜不睡，是为了监视她相依为命的丈夫，怕他摔倒。牺牲自我，保全丈夫，已到病态的偏执。那么说来，五头牛也不能拉她回头了。
“我没法独自出门好久了，到几个街区外去买一份报纸，她也跟着。”父亲长长地叹气。
“这也好，腿不好，万一摔了真难办。”我想起10年前他的唐人街，失足跌进街旁一个小坑，锁骨脱臼，送到医院急救。
“好是好，可是我不能到处走走，散心的自由也没有。”看来，父亲所面对的是两个死结，一是被母亲逼着去看除了折腾别无用处的医生；二是过度的受保护，妻 子以自虐来履行守护的职责，徒然增加他的负咎感。我作为父亲最信任的长子，对此能作什么？白发齐眉的恩爱夫妻，这爱，部分地以牵制和折磨来体现。为爱的奉 献，有时是可怕的，如果以损害自己为前提。
“这辈子，不敢回头看，失败，从头到尾是……幸亏末尾这10多年，在美国吃到安乐茶饭。”父亲呜呜地哭，那样的哀切，那样的绝望，我的眼也被泪水模糊了。我高声叫起来，客厅的孩子以为出了什么事，蹑足前来窥看：
“是你的罪过吗？你那一代，我这一代，都是这样过来的，怨得自己吗？”我激昂地说着。我的父亲，左手拨拉算盘珠子右手写帐簿的精明人，开文具店不到两年就 把全镇竞争对手打垮的强人，解放后当过镇工商联第一任主任，老天爷给了他卓越的头脑、健全的性格、旺盛的精力，却没有给他机遇，青年时逢上抗战和内战，刚 进中年就被下放农场劳动，然后是文革，他给戴上“阶级异己分子”的牌子，在镇里敲破锣游街。我泪流满面，对父亲无言。我要问，父亲，这个帐怎么算？向谁 算？我们失去的是岁月，是生命。
父亲还在哭着。50多年间，我没看到父亲这般悲哀过。上一次是30多年前，他被关在牛棚里，靠一位同情他的工作队员通关节，我在天没亮时，趁他走出屋外去 大便，父子在厕所走廊里匆匆忙忙见了一面。那阵子，他被工作组的车轮战逼得万念俱灰，想去自杀。我对他说，母亲在家很好，就是挂着你，坚强些，很快就能出 来了。在初现的晨光里，他的脸色苍白，心中失去凭借的惊慌，从眼神中透露出来。他毕竟没有失去全部希望，至少，妻子和六个儿女在等候他。今天，末路在不远 处，想及失败的不可挽回，怎不撕心裂肺？
“我问自己，到这田地，还不满足？儿女孝顺，每月领的福利金花不完，看病服药也是政府包下，可是，心里就是难过。”父亲呜咽着。我仍旧无言。面对赋予我生 命的男人，给我最丰沛的爱的男人，我的心绞痛着。人能作什么，面对无情的光阴？我们都是一天天退却，一天天讨价还价却无法取得任何宽限的可怜虫。啊，命 运！
可是，我能做计程车司机一般的好人，让末路上的父母亲活得轻松一些。到了晚年，我愿遇到这样的司机，走好最后的一程。
 |  |
冷慰怀 发表: 2007-02-05 22:04:58
看似无意的译文描写，其实是给父亲的晚年埋下伏笔——每个人的结局都是大同小异，但最后一程却有天壤之别。让我们把尊老爱幼的传统美德毫无损伤地接力下去吧。
接近随意的，毫无华丽修饰的文字，最能使读者愉悦地共鸣。学习。
 | |
陈善壎 发表: 2007-02-06 07:18:40
荒田作为散文名家，下笔不同凡响。结构独特，穿插自如，用细腻笔触写大悲痛大情感。读着此文，读者面对两个父子关系的男人之间心灵深处的高度关怀，它使读者感受到最真挚的“亲情希冀”面对无能抗衡的力量，面对无情的光阴的无可如何的心绞痛。读罢掩卷，慨然长吁！
 |  |
chenfu 发表: 2007-02-08 07:23:15
| 一 篇非常优美的散文作品，读后令人难忘。天下父母者，有谁不爱自己的孩子？而天下间的孩儿，有哪一个会嫌弃父母亲的丑陋？这么一篇优美的作品，能够使人思绪 万千，多么值得再三地读上四五次。这个时候，你与我的感受，同样是深刻的，难忘的。好好地热爱自己父母亲，好好地珍惜身边仍健在的父母亲，让父母亲安享晚 年，是我们每一个人的责任。肯定的说，这个人间的“爱”字，值得我们大书特书！！！ |
 | |
罢了 发表: 2007-04-09 11:36:31
尊老扶幼的传统美德，父子挚爱的人间真情固然感人，可是，这又怎么能除却得了老人心中“乡梦断,旅魂孤，峥嵘岁又除”，“后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”的伤感情怀。
记得前年春天，我斜跨美国，到佛罗里达州去探望一个八十岁重病中的故友。无论美国的医疗条件有多好，无论她的女儿有多孝顺，都抹不去她脸上的那层深深的落 寞和伤感。语言在那样的时刻是多么的苍白，我默默地拉过她的手，轻轻地抚摸着，希望能通过相握的手，将她心中山一般的悲哀承接一些过来，也希望将我对她的 同情和关爱输送一点给她。我想，她一定能感觉到，我的心也正在为她再也回不到梦牵魂萦的故乡而哭泣着，颤痛着。
沉默中，我的脑海中出现了西雅图附近的火山圣海伦斯，脑海里不断地跳跃着那山尖上燃烧着的一簇簇熊熊的烈火。记得当年拜访它的时候，印象最深的是它身上那 些密密的垂直纹理，我不知道，当它正战栗着激动地燃烧的时候，是什么东西使它突然凝固住了。但是我想，它一定拼尽全力地挣过，而这些密密的垂直纹理就是它 生命挣扎的痕迹。它也一定满心痛苦过，一定饱含过希望；它也许永远死了，也许正暗蓄着伟大的力量，等待着下一次的爆发。可是我们呢？我们的生命还有下一次 吗？那些消逝了的昨日还会回来吗？在我朋友的身上，在荒田兄父亲的身上，我看到了明天的我，心里不由掠过一阵阵“伤情处,高城望断,灯火已黄昏”的悲 凉。。。
不知道为什么，我总觉得我的朋友和我，与这道坚韧的山脉有着一种神秘的联系。也许我和她曾经是那火山上一朵小小的火苗？我们曾经是那样疯狂地蔓延着，我们 曾经用我们不屈的生命保持着熊熊的姿态。在我们的怀抱里，在我们挣扎时裂开的条条山沟里，我看到，白杨树、桑树、小麦和葡萄沿着沟水成长起来了，浓稠的绿 色将沟水旁的田野点缀得像一块闪闪发光的翡翠。
或许，人生真正的意义不在于存在和拥有，而是在于传递和延续？
------------
编后随笔：
想起大学的野外实习，在南京附近的六合县看火山岩。不由自主的想象当年的壮丽景观~~~那种染红半边天的炽热，那种激情的爆发，那种滚烫的流动~~~
不管怎么说，它诉说了它的诉说。
然而不是所有炽热当岩浆都有这种诉说的机会。更多的是默默地冷却在地下的某个地方，凝结成冰冷的岩石。人生也如此~~~如果不善于把握机会又不甘于平凡，结果就会满眼都是‘失败’二字。
亲情最是自然，却也有着不足为人道的无奈~~~
这句话又让我想起患了癌症生死未卜的朋友霜子，想起她那篇告别的文字，谈的就是‘爱情/亲情/友情’。她选择了告别网络，独自和家人与死神共舞。虽然心很痛，但也只能理解~~~
永远不会忘记她留给我们的那句话：给出去的爱才是自己的。
http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/Announce/announce.asp?BoardID=108&ID=141244&Ar=137652&AUpflag=0&Ap=2&Aq=1
/
没有评论:
发表评论