罢了也好: 杨子:家, 是什么？

家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

作为被呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。
很多人，一有儿女，家，就是儿女在的地方。儿女在哪里，哪里就是家。

如果，你可以告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
──龙应台

李煜（李后主）这个人，真是让人一言难尽。作为南唐国君，在政治上庸驽，生活上浮华，又痴迷佛教，治国无方--严格讲，只是不务正业，致使富强的南唐为宋所灭。作为一个亡国之君，在历史上，一直为后人不齿…….

然而，在中国文化史上，李煜却堪称一代才人。他工书法、善绘画、精音律，通诗文。造诣之深，尤以词为显著。可能正因为他的亡国痛，他的很多词句都和家国相连，为世人熟诵。以至很多佳句今天仍成为文人墨客的日常引语。

千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。这不仅是当年一代后主李煜的写照，也是如今龙应台的处境。自然，龙应台今天发表的“家”，就有了地道的李煜的那种爱恨交加的味道。如今，我们这些身处海外的老者，哪个对家国故园，没有这般切肤的感觉。

人们常说，去过海外的人才知道什么叫爱国和家。那种爱，就是这种万般的无奈，千般的惆怅，加上万千的思念和衷心的祝愿.... 那都是心底的、骨子里的、没有遮掩的、说话是直白的；那都是永恒的、千古不灭的、一代一代相传的，----从李煜到龙应台，从国君到平民，无一例外。

家 ---- by 龙应台 ( 2007.12.21)

千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟

當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

　他問的是，「家，是什麼？」

　家是什麼，這不是小學二年級的作文題目嗎？和「我的志願」、「我的母親」、「我的暑假」同一等級。怎麼會拿到這裡來問一個自認為對「千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟」早有體會的人？
　問者的態度照懇懇的，我也只能語焉不詳蒙混過去。這麼難的題啊。

　作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包裡，書包拎在肩上，貼身還熱。週末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的鬆軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裡。帳裡帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。

　可是這個家，會怎樣呢？

　人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月裡，只有一年一度，屋裡頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜踏數日，然後又歸於沉寂。留在裡面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光裡看它，怎麼看都覺得淒清。然後其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾裡，往窗外外看，彷彿看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

　和人做終身伴侶時，兩個人在哪裡，哪裡就是家。曾經是異國大學小城裡一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房裡伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的傢俱總是在新的城市裡一點一點添加或丟棄。牆上，不敢掛什麼真正和記憶終生不渝的東西，因為牆，是暫時的。在暫時裡，只有假設性的永久和不敢放心的永恆。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

　可是這個家，會怎樣呢？

　很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

　很多人在散了之後就開始終身流浪。

　很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不願拿傘，因為拿傘有損形象，於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包裡。週末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身後，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆裡抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

　孩子在哪裡，哪裡就是家。

　可是，這個家，會怎樣呢？

　你告訴我，什麼是家，我就可以告訴你，什麼是永恆。

-----------
附录：李后主的词

望江南

闲梦远，南国正芳春。
船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，
忙杀看花人！

又

闲梦远，南国正清秋。
千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
笛在月明楼。

破阵子

四十年来家国，三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。
几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。
垂泪对宫娥。

虞美人

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。
凭阑半日独无言，
依旧竹声新月似当年。
笙歌未散尊前在，池面冰初解。
烛明香暗画楼深，
满鬓清霜残雪思难任。

又

春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流。

望江南

多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙；
花月正春风！

又

多少泪，断脸复横颐。
心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹；
肠断更无疑！

乌夜啼

林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，
几时重。
自是人生长恨水长东。

乌夜啼

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。
烛残漏断频倚枕。起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。
醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

相见欢

无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。
别是一般滋味在心头。

子夜歌

人生愁恨何能免？销魂独我情何限！
故国梦重归，觉来双泪垂。
高楼谁与上？长记秋晴望。
往事已成空，还如一梦中。

浪淘沙

往事只堪哀，对景难排。
秋风庭院藓侵阶。
一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金剑已沉埋，壮气蒿莱。
晚凉天净月华开。
想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！

浣溪纱

转烛飘蓬一梦归，
欲寻陈迹怅人非，
天教心愿与身违。
待月池台空逝水，
荫花楼阁谩斜晖，
登临不惜更沾衣。

浪淘沙令

帘外雨潺潺，春意阑珊。
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，
别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。

[打印]

杨子评论于：2007-12-26 11:10:38 [回复评论]

是啊，家，就是夜来时一个人的归宿点。

在人生不同的季节，人就像候鸟，每个人有自己不同的窝---不论是自造的，还是他人搭建的；不论是长久的，还是短暂的；不论是豪华的，还是简陋的。家，在那一刻就是每个人可以寄托自己的地方。对那个时间点来讲，家是什么，条件于人并不重要。

不同的家有不同的味道。不同的家有不同的载荷。大家有大家的难处，小家有小家的烦恼。一个人可以是个家，一班人也可以是个家。芜薅深处可为寄，华厦顶端也作家。

既然人生是过客，家，也就是一个人的客栈了。至于在深山老林在江海湖泊，在现实世界在虚拟部落，在亲情家园在梦乡仙阁，人和家，那时刻，真是一梦玉楼，天上人间。

罢了评论于：2007-12-26 10:09:05 [回复评论]

家是什么？说老实话，以前我还真没想过这个问题。落叶或许会说，家是土壤；潮水或许会说，家是海岸；夕阳或许会说，天边是家；归燕或许会说，家是鸟巢；而我，一个大活人，却给不出一个明确的回答。

在我小的时候，家就是一所能遮风挡雨供我吃住的房子，虽然房子不够大，饭也常常吃不饱。实在记不得这幢房子里到底有没有温馨和亲情。后来，家与我是一个周末停靠的驿站。周末将脏衣服带回家去洗一洗，稍稍改善一下伙食，养一养精神，为下一周的拼搏积蓄能量。那时候，家人之间好像彼此客气了不少，当空气中总透着一丝凉意。再后来，家成了一盘围棋，女人是白子，男人是黑子，围合、冲突、平衡；再围合，再冲突，再平衡，周而复始，像极了一盘永远下不完的棋。一直到我有了孩子之后，家才终于有了些许真正的涵义。更确切地说，那是我孩子们的家，那是我为孩子们建造的一个遮挡严寒，温暖的避风港。虽然家中时而吵闹，时而和谐，但毕竟有了勃勃的生气，有了些许希望和温暖。每当夜幕降临时分，家里那盏橘红色的灯便会在我心中冉冉升起，召唤我回家。我不知道等孩子们长大飞走后家又会成为什么。我想，以我的秉性我或许会以四海为家，我或许会化作一叶小舟，寄余生于江海。

没想到老哥也喜欢李后主的东西。李后主的诗词兼有刚柔之美，且婉约而缠绵，在晚唐五代词中别树一帜。我非常赞同纳兰性德所说：“花间之词，如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少质重，李后主兼有其美，饶烟水迷离之致。”

李后主在《野客丛谈》中有两句诗：“万古到头归一死，醉乡葬地有高原。”让我这个海外游子心生感怀；是啊，“哪厢红尘无春意，何处黄土不埋人！”或许，我真正意义上的家就是黄土吧！

闲着不能白闲着 评论于：2007-12-23 09:35:05 [回复评论]