枯荷雨声:古龙•傅红雪•及其他

枯荷雨声 发表: 2005-12-23 07:20:48 人气:252

《古龙•傅红雪•及其他》（散文）

天涯远不远？／不远！／人就在天涯，天涯怎么会远？ 　他的人呢？／人犹未归，人已断肠。何处是归程？归程就在他眼前。／他看不见？／他没有去看。／所以他找不到？／现在虽然找不到，迟早总总有一天会找到的！／一定会找到？／一定！ 　几乎可以肯定，傅红雪是古龙笔下之于我情感中最为复杂的一个人物。其实读《天涯．明月．刀》是一件非常痛苦的事情，因为很多时候你的感觉会非常奇特，那不是单纯读一本好书的享受，而是一种磨砺，精神的磨砺，痛并快乐着。 　古龙当初写他的时候，我不知道需要多大的勇气，就如同我读他的时候，也是鼓足了勇气才读完的。掩卷后是泪痕满面，一种痛苦，袭扰在心头，久久的不能拭去，也使得我几乎不忍再读第二遍，每读一遍，心就被跟着在炼狱中行走一遭。 　能用病态的人物来揭示某些东西的作家中，中国还有一个鲁迅。当然他们是没有可比性的，但是读的时候，某些感觉却是相似的。 　 这个病态的社会,总是在一些伪文学的修饰下变得仿佛正常,没有几个作家能真的肯用自己的笔,用自己的心灵去解剖这个病态的社会，作家的真正使命就是以笔为 刀，解剖和寻求医治的良方，而诗人的使命就是革命．寻求自由的灵魂，一旦这些都消失，作品与作家，诗歌与诗人都可以不必在这个社会再生存下去． 　古龙是不多的，能用心灵去解剖病态社会的作家．古龙不是一般意义上的小说家，他是诗人，是哲学家，他用诗歌的语言去进行小说的描述，用哲学家的思想去赋予小说以新的涵义，超越和提高了通俗小说的地位． 　 惟有天才和近乎疯狂的人才能有传世的精品，经久不衰，时间越是洗刷，越是流逝，才更显示出其真正内在的价值，也才能真正懂得小说和作者真的想带给读者，带给社会的真实的思想．古龙的小说是可以穿越时空的． 　这个社会仅存在三种人:疯子,傻子和呆子.傻子和呆子估计写了也无人读,那只有写疯子.社会比他的小说还有病,他不过勾画了病态社会的一角,如果都写了,那他就成最伟大的文学家了. 　 如果仅仅把傅红雪看成一个简单的病人，其小说的意义价值就荡然无存了。古龙的人物向来是那看似最软弱的其实往往就是最强大的，那看似不起眼的，就是你根本 不能忽略的。就如同真理往往掌握在少数人手里，古龙却把这点发挥到了极致，对群体强大的无尽的砭讽，对弱势群体的抬升，在他的很多作品中书写得淋漓尽致。 傅红雪可以说是其中写得最让人荡气回肠，也最让人痛苦的那个。 　“万里荒寒，连夕阳都似已因寂寞而变了颜色，变成一种空虚而荒凉的灰白色，他的人也一样。他的手里紧紧地握着一柄刀，苍白的手，漆黑的刀！苍白与漆黑， 岂非都正是接近死亡的颜色！死亡岂非就正是空虚和寂寞的权限。他那双空虚而寂寞的眼睛里，就仿佛真的看见了死亡了。”谁能想象得到如此的一个癫痫病人，居 然就是天下第一刀客？刀与他已经浑然一体，他之用刀是比旁人使用自己的手指还要灵活如意的。如果你漠视了他的存在，那么你就漠视了自己的生命。 　你把他看作什么都好，但是我更愿意把傅红雪看做古龙。古龙当时生活在台湾经济粗陋，政治高压的年代，肢体的残疾怎么比得上精神上的残缺。一个病态的社会 下，所有看似正常的人其实都是非正常的，而如傅红雪这样的残疾癫狂的人，却才是最正常的人。看似的软弱，实则的强大，正是人类社会最基本的生存形态。就如 同我们绝对不能忽略草的生命一样，尽管渺小到你连低头俯视的耐心都没有，但是它们却生生不息，“野火烧不尽，春风吹又生。”这些平淡的，低微的，是支撑生 命的源动力。 　一个正常的时候笑傲江湖，剑气飘香，发病的时候，却象一只野狗一样蜷伏在泥泞里。难道不是我们每个人两种形态的极致体现吗？强大着，却同样软弱着。 　有情与无情，或许在古龙的另一部小说《多情剑客无情剑》更被大多数的人所认可，而在我却是只有《天涯．明月．刀》。刀剑冰冷冷，没有生命，没有情感，这 些无情物在有情人的手中又会如何？傅红雪的身上你可以找到清晰的答案。多情的人是孤独的，古龙小说中的人物亦如此。贯穿古龙所有小说，几乎所有的侠客都是 孤独的，穷其一生寻觅，却又不知所终。“他平生最厌恶的就是寂寞，但他却偏偏时常以寂寞为伍。人生就充满了矛盾，任何人都无可奈何。”这些情绪的渲染其实 在《天涯．明月．刀》中是被古龙展现得最完美的，可惜却用在了《多情剑客无情剑》中。 　作为一个边缘之外的边缘人，古龙可以说是上个世纪中国文坛最后一个醒着的浪漫主义者。虽然沉湎于酒色，可以说其私生活在世人看来极其放荡不堪，但是，却 是活得最性情，也最痛苦的。别人看见了他的酒醉狂态，看见了他温柔乡里的醉生梦死，却看不见他转身背后的眼泪。笑也是哭，哭也是笑，他把这些都倾注在文字 中，应该说几乎他的小说人物中你都可以搜寻到他自己的影子。 　古龙挥斥千斤,沉湎于酒色之中,这个是有其历史根源和社会背景的,只有真正清醒的人,真正痛苦的人,才能如此以一种完全的放荡形骸的方式展现在世人面 前,根本就无所谓社会道德,公众形象,试想一个黑暗的,腐烂的,颓废的,甚至沦落的社会,需要摆出一副伪君子的面目来昭示自己的唯我独清吗? 　用一种极端的生活方式和文学表达方式,淋漓尽致地宣泄内心的悲愤和痛苦,这是古龙不同于鲁迅的地方,他也用笔为武器,他用自己的生活为武器,对这个社会进行最冷酷最犀利的批判和反叛。 　古龙混迹于声色场所，和形形色色的妓女缠绵寻欢，于是就有人抓住这个大肆鞭挞，可是那些语言是多么的苍白与无力，搬起石头偏偏砸的是自己的脚。古龙不在 乎，无所谓，他痛苦，但是他活在自己的空间里，一个拥有完全独立话语的人，一个完全不被束缚的人。妓女怎么了?妓女就不是女人了?就不该得到最起码的尊重 了?戏子无情,婊子无义,这些伪君子,伪道德的捍卫者,他们真的就比戏子婊子干净高尚吗? 　他爱和尊重这些社会底层的女性,懂得她们的疾苦,更愤恨这个社会的不公平。古龙是一个十足的女性崇拜者，对于女性的痴迷简直到了忘乎所以的地步，所以他 才有数不胜数的红颜知己，所以他才宁肯温柔乡里醉生梦死．这与一些人的荒淫无度是有本质区别的．只要看看那些女性对待古龙的态度，就知道古龙是个怎样真性 情的男人．不虚伪，不造作，不伪道学，爱恨都是强烈的，他把这种强烈的情绪渲染到了小说中，让你痛苦，让你呻吟，让你喜爱，让你不忍释卷。 　女性,所有的女性在古龙的内心都是最美的。女性在小说中一般都带有独立的人格，这是与金庸小说中的女性有着本质区别的，金庸的女性可爱美丽,那是建立在 男权基础上的，从男性需要出发的，依附于男性的，衬托男性的。而古龙的女性，千姿百态，每个人都不是为了纯粹的哪个男人而活着，也并不因为男人的存在而存 在,更不会因为失去了男性，而失去了本身所具有的魅力和光彩。这是源于古龙对女性最彻底的崇拜,对女性发自内心的尊重，这种尊重绝对不停留在浮表。 这个世界多了就是做了婊子还要立贞洁牌坊的伪君子，打着捍卫道德的幌子做着比别人还要龌龊的苟且之事。明明心里想的是要阅尽天下美色，还要装出一副心如止水的臭皮囊。 　这个世界最无聊的就是从别人的私生活去进行抨击，别人活得如何关你什么事？人家左拥右抱,醉里香软，你要是个男人，你敢说你不想！说别人如何如何的时候，先想想自己，你是这样的人吗？ 　 就跟哪个男人不好色一样，明明是男人的本性，干嘛还要掖着藏着，掩饰自己，你不好色，就是好男人了？除了说明你生理或心理有那么点问题，还说明什么？道德高尚？我只能在心里一声声冷笑。 　 古龙至少是一个不虚伪的人，不矫情的人，不满口仁义道德，肚子里男盗女娼的人，一个醉眼看世界，满纸荒唐言,嬉笑怒骂真性情的男人。 　我不应该说是爱古龙文字的，因为有时候我却痛恨着。痛恨他把我拉扯得如此之远，割裂着我的内心，被一丝丝地撕碎，让我最近也最难堪地正视自己。 　人最恐惧其实是自己。当你把自己拿在阳光下暴晒的时候，你会有一种无法形容的恐惧，而能这样面对自己的人，我知道的有古龙。他曾经说写《天涯．明月． 刀》是他一生中最痛苦的。可以说这部小说是他沉沦后的飞跃，他领悟了人生的真谛，才会发出这样痛苦的声音。你可以拥有绝世的武功，却始终无法征服的是自 己。刀剑掠夺的是看得见的生命，却掠夺不去看不见的灵魂。古龙剖析傅红雪，实则在剖析和探求自己，一个自我医治的过程。 　我始终都不赞成把他单纯的看成一个武侠小说家。在文字上他不如梁羽生，在故事结构上他不如金庸，但是在思想上，却不是前两位小说家能比的了。古龙即便你 把他从武侠这个范畴里拿出来，放在烟波浩淼的中国小说大全中去评点，他也是要占上一个席位的。能用武侠言社会，言人性，是另二位作家所没有的，或者说存在 较少的。把一种不能言表的痛苦忧思用武侠小说的形式表达出来，让武侠不再是单纯的消遣读物，不再是难登大雅之堂的俗物。古龙开创了武侠的新纪元，可惜的是 再无来者，这不能不着实让人可惜。这些对人性和社会痛苦的思考反思与忧虑在古龙的小说中触手可及，所以读他的书和读鲁迅的书一样，让人痛苦却又不能放手。 其跳跃发散的思维，和哲理性的语言，让很多人难以接受，这也是很多人放弃读古龙的原因，却也恰恰是放弃了最精华的。 　在我是不愿意把《天涯．明月．刀》看作一部单纯的小说的，因为其构架之于小说略显零散，不成篇章，甚至有些人读来不知所云。小说的故事看完了，仅仅是故 事。而它却是你痛苦中的哲思，你必须把自己完全敞开，让你所有阴暗的，见不得阳光的东西都释放出来，这才是读这本书的意义，也是我读它唯一的意义。尽管是 如此的痛，却又如此的幸福。 痛并快乐着，古龙•傅红雪•我。

文刀

读《古龙•傅红雪•及其他》，我怎么就读出了一种北大人的风格和精神。毫不留情地解剖了作者，解剖了文章，也解剖了自己。君子坦荡荡，枯荷雨声的这篇，敢说是推心置腹地与读者谈心交心、说真话的好文章。我，特别地推荐。不看者白不看。

“作家的真正使命就是以笔为刀，解剖和寻求医治的良方，而诗人的使命就是革命．寻求自由的灵魂，一旦这些都消失，作品与作家，诗歌与诗人都可以不必在这个社会再生存下去”．


罢了

读你的文章，心里 中总会生出一种感动，文章中那种极致的忧郁美，那种无奈之中的坚持，常让我的灵魂为之叹息。每一个人都是一个孤独的宇宙，每一个人内心深处永远有一部分东 西只属于他自己，没有人可以分享或分担。所以，有的人拥有一大帮朋友却无一知心，拥有漂亮的房子却没有家，拥有许多亲人却彼此隔膜。就像那首《孤独的灵 魂》歌词：“我的生命是如此的孤独。。。。我只有我自己。”

然而，生活还是美好的，生命依然值得留恋。我年轻的时候也很喜欢读古龙的书，喜欢他书中人物那种决绝的孤傲，那种旷世的孤独感。每次读完，我的心里都会生 出一种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下” 的感叹来，仿佛自己就是他书中那一个个天涯孤侣，独行在人生荒凉的沙漠上，苦苦地寻找着永远也无法抵达的天涯。随着岁月的流逝，阅历的增加，我对人生有了 一些新的感悟，我终于发现，情感上的患得患失，使孤独者愈加孤独。于是我将自己分成两半，一半依然是那个高处不胜寒、孤傲的我，一半是双脚泥泞、平庸的 我，我惊喜地发现，原来这样过日子也很不错。

你是一个聪颖、善感的姑娘，我不希望看到，因为你的孤傲，因为你那种“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，而让你失去平常人的幸福和快乐。你不妨试着平庸一下， 你会意外地发现，平庸中也能找到你的快乐。人生的结果并不重要，重要的是过程，重要的是在任何情况下都不能放弃对生命和对生活的热爱。

请允许我送一首汪国真的小诗《热爱生命》给你，作为独立节的礼物。

我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中

-----------------
编后随笔

我读古龙的时候，正忙着一个人养育幼儿(先生出国的时候儿子才两个月)。可能自己从来就不是个激情型的人吧，他的书，没有读过第二遍的(金庸的就不一样了：))。印像中只追逐一下情节还有就是欣赏一些哲理性的句子。人物立体化了的电视剧倒还看了几部。如果碰到他时再年轻些，也许感觉会不一样：))

http://www.e-literati.com/bbs/leadbbs/Announce/announce.asp?BoardID=102&ID=167553&Ar=68636&AUpflag=0&Ap=0&Aq=1